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O lirismo e seus despejos

Milton Mello

A Carolina Maria de Jesus

De olhar vagaroso por entre os restos

do que fazemos de nossa carne

a mao lateja vasculha:

bilhetes, bocas cortadas

martelo de dar murro em ponta de nausea
salivas secas de um beijo mau dormido
roncos de quem dorme pela palma aberta
onde nem mesmo a linha do horizonte

é sinal de folha beijada.

Por entre folhas de um vento ainda por cair

é preciso refogar a peleja do dia na panela vazia
cumprir a iluminagdo do dia na lua ainda por-vir
enquanto a mao resvala umida

de ninar linhas em branco

como quem se despede

do cheiro que nao é seu

mas de outra mentira.

Ovos de abrigar formigas

que carregam na boca salivas do outono
retalhos de volupias cansadas

bolor de tempo ancorado

14 vai Carolina recolhendo-se

para o mistério, inefavel, da sobra.



Carolina Maria de Jesus,
uma escritora atlantica!

Hilton Cobra - Presidente

Inaldete Pinheiro, uma das precursoras das letras negras na
contemporaneidade brasileira, enche os olhos de alegria quando ouve noticia
sobre o que a juventude ligada a literatura negra e periférica tem feito para honrar
e vivificar a memoria de Carolina Maria de Jesus.

Sao saraus, oficinas, cursos, entrevistas, artigos, palestras, aulas interativas,
resgate dos volumes de sua obra dispersos por sebos e disponibilizagdo do tesouro
ao grande publico, bem como exposi¢des da parte menos conhecida de sua obra,
composta por discos, poemas, contos, romances.

E a escrevivéncia de Carolina (conceito da querida Concei¢do Evaristo),
escritora emblematica da literatura negra produzida no Brasil, em toda sua
potencialidade e vicissitudes, a embalar os sonhos e as pretitudes das novas
geragoes.

Carolina ¢é referéncia da Didspora Negra e assim merece ser tratada.
E atlantica como o foram Lélia Gonzales e Beatriz Nascimento. Foi inspiragdo
para Shapirre, autora afro-estadunidense de “Preciosa’, retrato sem photoshop
da situa¢do cotidiana de precariedade e violéncia experimentada pelas mulheres
negras que vivem abaixo da linha de pobreza, transformado em filme homonimo
premiado pela Academia de Cinema.

Carolina merece também ser descoberta pela América Latina. Urge que
sua obra ocupe as mesmas prateleiras dos testemunhos monumentais da boliviana
Domitila Chungara e da guatemalteca Rigoberta Menchu, que embalaram os
sonhos revoluciondrios de geragcdes de mulheres nos anos 1980. Atentando ainda
para as caracteristicas literarias do testemunho da escritora de Sacramento.

A Fundagao Cultural Palmares acredita que seja imprescindivel a andlise
da obra literaria de Carolina, majoritariamente registrada em cadernos dispersos
por arquivos publicos e particulares do Brasil e exterior.

E nossa missdo trabalhar para que este “Onde estaes Felicidade”? chegue
a todas as bibliotecas publicas do pais, aos Nucleos de Estudos Afro-Brasileiros
e as universidades devotadas as Letras. E mais, desejamos instar pesquisadoras
e pesquisadores de literatura brasileira para que mirem a persona Carolina com
<« » . . /&) . .
olhos de ver” e analisem seu trabalho literario em profundidade expandindo seu
perfil literdrio e significado socio-histérico.



A Carolina apresentada aqui precede a de “Quarto de Despejo” e nos chega
pelas maos de pessoas comprometidas com a preservagao e divulgacao do legado
da autora: Raffaella Fernandez, que pesquisou os originais, Vera Eunice, filha
e herdeira do espolio de Carolina que, em resposta ao convite da poeta Dinha,
editora da Me Pari6 Revolugdo, autorizou a publicagdo, Marciano Ventura, da
Ciclo Continuo Editorial, responsavel por todo o trabalho de concep¢ao do livro.
Por fim, a escritora Cidinha da Silva, integrante de nossa equipe, que enxergou a
oportunidade de a FCP integrar o projeto editorial de “Onde estaes Felicidade”?

A essas pessoas agradecemos, e juntos brindamos a imortalidade da
memoria de Carolina Maria de Jesus, escritora admiravel, cuja pujanga poética,
versatilidade tematica e estilistica precisa ser descortinada ao mundo.

Nzaambi Ye Kwaatesa! Carolina!
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Prefacio

Ao ler os manuscritos de Carolina Maria de Jesus somos imediatamente
capturados, e abalados, pela diversidade e amplitude de géneros e discursos
hibridizados, fragmentados e dispersos entre os diversos cadernos, alguns ainda
impregnados pelo odor do lixo do qual eram retirados e colocados ao lado dos
reciclaveis, armazenados no “quarto de despejo”.

Quanto mais lemos esses textos refratados mais desejamos alcangar em
nitidez a profundidade dessa escritura rasurada, fraturada, confusa, delirante
e envolvente... Essa leitura, porém, ndo nos acomoda no deleite. Ao contrario,
ora nos inquieta com uma lingua literaria rispida, doentia, alucinada, revoltada,
a comegar pelos titulos de suas obras: “Pedacos da fome”, “Quarto de despejo’,
“Onde estaes Felicidade?”, “Carta de luto”, “Um Brasil para brasileiros”, “Favela’,
“O canto triste”, “A bondade e a maldade”, “Desilusao”, “A mulher diabdlica” —
além daqueles que, a evocar uma “histéria menor”, privilegiam uma histdria para
si e para os seus —, ora incorpora a voz do “povo que faltava’, como podemos
escutar em “Histérico’, “Minha vida’, “Minha madrinha’, “O Brasil”, “Pensamento’,

“Provérbios”, “Didrio: histéria de Carolina”, “O marginal”, “Suplica de mendigo”.

Basta manusear os foélios, lamentavelmente em frangalhos a se desfazerem
por entre nossos dedos, dada a materialidade fragilima de alguns manuscritos
que foram molhados, outros contaminados por fungos e outros rasgados para, de
pronto, ja estarmos mergulhados no mundo de desespero e 6dio, de sinceridade
intrépida, de desejo de criagdo artistica e, sobretudo, de soliddo, aquela na qual
todos nos reconhecemos, pois alguém que fale dos subterraneos de sua solidao
como bem o faz Carolina de Jesus, fatalmente, fala de todos nés.

Ao longo da leitura de seus originais, fica evidente que a autora mescla
géneros e subgéneros, empreendendo com um cuidado estético autodidata, mas
influenciada por consultas aos dicionarios e por leituras de revistas, de jornais
e dos livros recolhidos do lixo, tais como “Os miseraveis” de Vitor Hugo, um
livro de contos de Maupassant, obras e biografias de Edgar Allan Poe e Caryl
Chessman, “A cabana do pai Tomas”, de Harriet Beecher, além dos romanticos
brasileiros e portugueses incansavelmente citados e parafraseados pela autora em
seus manuscritos. Mas isto nao ¢é o bastante: avida por saber e pelo desejo de
representar e de ser representada em todos os lugares (ja que vacilava em um nao-
lugar), Carolina de Jesus fazia leitura, reflexdo e critica, em prosa e poesia, de tudo
o que estava a seu alcance, como a escuta das radionovelas, das musicas, das vozes
dos vizinhos, dos discursos politicos e religiosos.



A escolha destes dois textos inéditos que ora se publica se deu pelo fato
de, neles, podermos acompanhar a versatilidade dessa escritora, que vai desde o
testemunho embotado de um drama real ao género conto, carregado do lirismo
e da beleza que Carolina de Jesus buscou em sua trajetoria quixotesca de devires
criativos, como figurinista, dramaturga, romancista, poeta, diarista, musicista e
atriz. Quando reescreve seu conto “Onde estaes Felicidade?”, ela nio economiza
nos processos elaborativos, fixados desde as corre¢des e hesitagdes sobre a
pontuacdo, a escolha das palavras, até as duas linhas narrativas: a do marido
apaixonado e a do sedutor caixeiro-viajante, atando a personagem da mocinha
deslumbrada com os progressos da cidade ao né da narragao. Carolina de Jesus
trabalha com perspicacia o desfecho, construido a partir de um trocadilho com a
palavra “felicidade”, nome préprio e nome comum. Esse texto é substancializado
pela estrutura da fabula, isto é, tem um conselho a dar. No caso, a lamentavel troca
das ilusoes do consumo e das ambi¢cdes humanas em detrimento do verdadeiro
amor.

O transito entre o campo e a cidade, associado as mazelas da mulher como
ser fragil, também estd presentificado em seu romance “Pedacos da fome”, e em
textos ainda inéditos, sinalizando uma inquietacdo constante em decorréncia
de sua prépria experiéncia de vida e um posicionamento ir6nico em relagdo a
condi¢ao imposta ao feminino. Em toda a obra de Carolina de Jesus perpassa esse
inconformismo em relagdo ao lugar social e politico da mulher.

Paralelamente a esta produgao, escreve a narrativa autobiografica “Favela’, e
esta, ao contrario do conto, carrega marcas de expressao da angustia e de desabafo,
a comecar pela grafia das frases de tortuoso tragado, do corpo pesado que fala das
fomes de alimento e de conhecimento, do “4rduo manto das misérias humanas”,
das desigualdades sociais, de dores fisicas e emocionais; enfim, do constante
desequilibrio de quem vive a beira do rio Tieté, a margem da vida... Neste texto, no
entanto, parece nao haver uma preocupacio estética como no outro; as incertezas
da voz que alterada no relato tomam o lugar da pontua¢ao pensada, da escolha
das palavras adequadas, da magia da comunicacéo artistica que lhe permitia um
momento de imersao poética. Neste, a revolta se transfigura em necessidade de se
livrar dos acontecimentos, de quase cuspir no papel “as injarias” e as desolagoes
da “poeta do lixo” ou “idealista da favela’, como costumava se autodenominar nos
momentos de furia.

Em “Favela’, portanto, conhecemos a Carolina de Jesus que precede
“Quarto de despejo: diario de uma favelada’, apresentando o fluxo de consciéncia
do narrador que se desenrola na prdpria escrita. O texto é uma narrativa
autobiografica entremeada de citagdes e com a intertextualizagdo do poema sobre
Getulio. Sua estrutura narrativa se articula através de dois episddios: a ocupagao
da favela e a maternidade, intercalada pelos eventos do trabalho autonomo de
catadora de papel e por sua publicagdo no jornal “O Defensor”.



Carolina de Jesus apresenta com pormenores os impactos das mobilizac¢oes
politicas contra a expulsao de habitantes dos corticos, primeira morada dos migrantes que
chegavam a “cidade da garoa” nos anos de 1940, até a sua propria entrada no Canindé, em
uma das primeiras favelas que surgiram a partir do processo de deslocamento, para fora do
centro de Sao Paulo, desse contingente de excluidos. Em outros de seus cadernos, situados
a mesma época deste texto, encontramos a descrigdo minuciosa da favela como um espago
quase rural, no qual homens, mulheres e criangas conviviam com galinhas, porcos e até
conseguiam pescar nas aguas do rio Tieté. Porém, quando a autora escreve o seu best-
seller ja fazia mais de sete anos que ela vivia na casa improvisada que, dada a escassez de
material, fora remontada sobre os escombros do antigo barraco. Também em “Favela” ela
narra o nascimento do primeiro filho, Jodo José, em seguida o de José Carlos, até a dificil
gravidez da quarta filha, Vera Eunice, pois a primeira, também chamada Carolina, teria
morrido cedo, segundo relata.

Para esta publicac¢do, com apoio de Vera Eunice Lima de Jesus, fizemos a op¢ao de
fixar a sintaxe e a ortografia de Carolina de Jesus, evitando ao maximo as interferéncias e
compilacdes que viessem a prejudicar a dicgdo bastante caracteristica da escritora, como o
sotaque mineiro audivel nas palavras, a partir da grafia, por exemplo, de "dispunivel’, “dicidi’,
“difunto” presentes na narrativa de “Favela” ou “pdoude”, “vistir o vistido de viludo”, “Ponhe”
“Baruido” em “Onde estaes Felicidade?”. Assim como na linguagem, muito caracteristica
de uma época, tanto quanto na reproducdo da fala da vizinha “Pois sim!”, percebe-se
a interessante mescla da linguagem culta e da popular, caracteristica de sua poética de
residuos, possibilitando a visibilidade de uma “norma” oculta da lingua, inaugurada pela
escritora de raizes negras em sua condi¢ao de favelada.

E interessante também o modo inaudito como Carolina de Jesus utiliza a virgula
e a acentua¢do, valendo-se desses recursos linguisticos, de maneira aparentemente
aleatdria, quando buscava frisar algo que desejava dizer, cedendo lugar a outra gramatica,
derivada de interessantes desvios que mostram os fragmentos do corpo marginal que
fala, se autoficcionalizando fora dos textos padronizados, muitas vezes discutindo suas
“escrevivéncias’ nos momentos mesmos em que seus escritos se tornam didrios de génese.

Os textos aparecem com rasuras e alteracdes, que foram feitas por Carolina de Jesus
em diferentes momentos de sua reescrita, mas respeitadas aqui de acordo com a ultima
alteracao. No entanto, o estabelecimento destes textos suscitou diversas hesitacoes, as quais
somente sua autora poderia definir, mas foi feito com verdade e dedicagdo de uma leitura
que segue as trilhas carolinianas durante uma longa caminhada, capturada por surpresas
a alicercar o infindavel entusiasmo de um estudo que nao cessa de pulsar. Além disso, esta
publicagdo tem o objetivo de revelar uma Carolina de Jesus mais literata, a criadora de uma
obra que comeca a se delinear realmente literaria para saciar a um publico avido por sua
leitura.

Embora esta seja apenas uma mostra do arquivo literario de Carolina de Jesus,
selecionada dentre o volumoso dossié ainda ndo mensurado literariamente, indecifrado
em seu conteudo, certamente serd apenas uma de tantas outras novas texturas a serem
trazidas a luz desta autora multipla que aos poucos vem se abrindo diante de nosso olhar



admirado...

Entao, vamos 14 Carolina!

Raffaella Andrea Fernandez
Teoria e Histdria da Literatura, Unicamp

Campinas, 12 de abril de 2014.



Onde estaes Felicidade?

Carolina Maria de Jesus

Nao éxiste néste mundo, quem ndo acalenta um sonho intimamente. Quem
ndo aspire possuir algo que lhe proporcione uma existéncia isenta de sacrificios. E
o José dos Anjos, era mésmo angelical nos modos de falar e tratar o préximo. Era
piedoso. antes de tomar uma resolucéo refletia profundamente.

Um dia, éle viu a Maria da Felicidade e ficou cativo dos seus encantos. Ela
era esbelta uns olhos negros e ovaes. Os cilios longos e arqueados. A boca pequena
e os dentes niveos e retos. Foi na festa de Santo Antonio que eles dangaram ao
redor da foguéira. Ela era a mais graciosa aos olhds de Jose dos Anjos.

Seguia a Felicidade por todos os lados obedecendo os impulsos do seu
coragdo que transformou-se assim que ele viu a Felicidade. Quando se olhava para
o alto confundia-se os baldes com as estrelas. As damas usavam seus trages de
gala. Dava mais encanto ao sarau sertanéjo. Convidéu-a para dangar e perguntou-
lhe onde era a sua residéncia.

Eu moro 14 na fazenda Grotao - Foi a resposta lepida de Felicidade.

_ Eu séu orfa. E a minha tia foi quem criou-me quando meu pai ficou
viuvo, eu tinha s6 séis anos. Nao é nada agradavel a vida sem os afetos maternos.
Mas 0 meu pai é extremissimo. E 0 meu o melhor amigo. Tudo que é bom ele
reserva para mim.

_ A senhorita tem copromissos?

_ Oh! Nao ninguem pensa em casar-se com uma pobre matinta como eu.
_ Eu penso em vocé!

_ Oh Senhor ? ... Oh! Muito obrigada.

E desde aquéle dia Jose dos Anjos e Felicidade passaram a se encontrar
todos os dias. Aos domingos éle e Felicidade iam passear na colonia e permaneciam
até o sol recluir-se no poente. Todos os dias ele lhe dava um presente. Ora uma
flor que ela guardava num bat, embrulhada num lengo de séda ou um favo de
mel. Jam passear no bosque ouviam os gorgéios dos passaros. A brisa suave vinha
acaricia-los.



Um dia ela estava com um vistido de chita e uma rosa nos cabélos. Estava
mais bonita do que os dias anteriores. José dos Anjos ndo péude domar os seus
deséjos. Declarou-lhe o seu amor. Nos havemos de ser felizes! Vou construir
o nosso ranchinho de sapé. Vou plantar rosas para vocé ter rosas para por nos
teus cabélos. Penso que sou rei feliz ao teu lado. Que prazer quando eu voltar do
trabalho e encontrar-te a minha espera. E nada ha de nos faltar se Deus quizer. E
José dos Anjos ficou contente pensando nods progetos do futuro. Ele... também ia
ter um lar!

O pae de Felicidade ficou contente. Era o seu sonho casa-la pdérque ela
ja era uma moca. E tinha recéio de morrer e ela ficar sosinha neste mundo de
meu Deus. Soube que José dos Anjos era um homem bom. Honesto, e amigo do
trabalho. E para éle o homem ndo precisa ser rico. Basta ser bom ja era alguma
coisa de valor. Marcara o casamento para o més de Maio. José dos Anjos queria
addrnar a capela com cuias e flores de sdo josé e rosas. A flor predileta Felicidade.

Plantéu sua rocinha para ter fartura em casa. Cavou a terra para dar curso
ao regato e a agua passou perto do ranchinho. Dava gosto ver o ranchinho com
suas parades de pau a pique barreada. Construiu um altar para sdo josé. Felicidade
preparava o seu enxoval com carinho. Quando chegou o ambicionado dia, José
dos anjos rejubilar-se. Todas das amigas compareceram. As flores que exalava
seus perfumes mesclava-se com o ambiente. José dos anjos fez monjolo para ela
torrar farinha.

Um dia apareceu um viajante que vendia roupas a prestagdes. Assim que
viu a Felicidade ficou encantado. Adimirando a sua beléza. Os cortes de séda mais
lindo éle deu-lhe de presentes.

_ Mas, eu ndo posso pagar-te _ Advertiu Felicidade.

_ Mas eu ndo estou vendendo-te. Estou oferecendo-te para vocé ficar mais
bonita.

Felicidade acariciou a séda sorrindo. Que pano macio! Parece o ninho do
colibri. Parece as plumas das painéiras. Eu vou fazer um vistido e o josé vae me
achar mais bonita. O viajante sobressaltou-se e perguntou-lhe.

_jose...quem € 0 josé ?
_ E 0 meu espdso. Faz muito tempo ue nos casamos. Foi la na capela
Refletiu e disse-lhe:

_ Olha aqui vocé nao déixa o josé ver esses vestidos.



_ Ora pérque ? _Quiz saber Felicidade apreensiva.
_ Ele nao vae gostar. Amanha eu trago outros vistidos para vocé.

O viajante saiu ela ficou olhando aqueles vistidos. Pensava: Eu vou ficar
mais bonita do que a Dona Marina fazendeira. Com éste vistido eu vou na festa
de Santo Antonio. Com éste eu vou na fésta de sdo jodo. Era a primeira vez que ela
ganhava um presente de valor o seu contentamento era imenso cinco anos casada
com jose dos Anjos, e ¢éle nunca preocupdu-se em dar-lhe uma coisa de valor.
Onde sera que aquéle homem arranja estas coisas bonitas ?

_ Que homem bom!

Todos os dias o viajante vinha visita-la sempre dizendo-lhe que ela, era
bonita. Dizia-lhe as frases mais bela do mundo.

_ Se vocé fosse minhal... Eu te levava para uma linda cidade.
_ O que é cidade?
O viajante sorria achando graca da ingenuidade de Felicidade.

_ E ... Eu comprava uma casa bonita para vocé. Mais bonita do que a casa
de Dona Marina. A fazendeira.

_ E tem casas mais bonitas do que aquela?

_ Tem sim. Os palagetes. Se vocé quizer vir comigo para a cidade vocé vae
ver.

E felicidade ficava apreensiva pensando. E aquéle homem estava pondo
tantas cOisas na sua cabeca.

_A minha cabé¢a ta virando tuia _Ergueu os olhos e encontrou os olhos do
viajante. Fitas no seu rosto. Sumiu-lhe.

_O que pensas querida Felicidade?

_Nas coisas que o senhoér diz e eu gostaria de conhecer. Eu pensava que
o mundo era s6 até aonde a minha vista alcangava. O viajante deu-lhe colares e
brincos.

_Oh! Que maravilha!



_Onde eu ponho isto? _Quis saber Felicidade que estava abismada com
aquéles adormos que ela via pela primeira vez.

O viajante pdis o colar no pescoso de Felicidade, e os brincos nas orelhas. E
deu-lhe um espelho. Assim que ela viu o seu rosto refletido no espélho exclamou!

_Eu séu bonita assim?

_E vocé é muito bonita. E se féres comigo para a cidade vae ficar mais
bonita.

_Oh! Eu nao sabia que eu era bonita.

_Ora Felicidade. Desde o dia que eu te vi, eu estou sempre dizendo-te, que
vocé é bonita.

_Ah! entdo e pdrisso que as pessdas que passam por mim param, e olham-
me. E eu, ficava nervosa.

O viajante deu-lhe um vidro de perfume.

_Que cheiro gostoso o dia que vocé vistir o vistido de viludo vocé ponhe
um pouquinho no vistido, e nos cabélos se vocé for comigo para a cidade eu
compro um automovel para vocé.

_Eu tenho uma vontade de andar naquilo.

O coragao de Felicidade ficou oscilando. O seu pensamento repetia s6 as
palavras do viajante. Andar de avido. Andar de automoével. Ela que havia visto
avido sd no ar. E ficou igual a uma crian¢a quando deséja um brinquedo.

_Sera que eu véu gostar de andar naquilo! E o avido quando passa faz um
baruido! despertando as criangas _E aquelas palavras martelava o seu cérebro.

_Vocé vae ter as unhas pintadas igual a Dona Marina. Vocé vae ter que
cuida dos teus cabelos. Vae ter uma empregada. Se vocé ficar aqui nunca ira gosar
a sua vida.

A tarde o jose dos anjos chegava da roca. A cariciava o rosto de Felicidade
que assustava com o contato de sua mao.

_O que foi Felicidade ?



_Vocé nao era assim. O que vocé esta sentindo? Fala Felicidade! Eu nao
quero ver vocé sofrendo.

E que as mios de jose dos anjos eram rusticas, chéias de calos. E as maos
do viajante eram macias aveludadas. Ela notava a diferenca. Ela preparava o jantar
para o Jose dos anjos, e afastava o viajante do seu pensamento. José lhe fitava igual
a on¢a quando olhava a lua.

_Oh! José vocé vae me pdr quebranto.

_Eu sei benzer. Dizia o josé sorrindo ao lado daquela mulher que lhe
estimulava na vida. Ele ia trabalhar e a Felicidade preparava-se para receber o
viajante pensando!

_O que sera que elé vae dar-me hoje?

Assim que elé chegou ela disse-lhe:

_Até que enfim!

O viajante compreendeu e sorriu.
_Bom dia, minha flér maracuja

Ela sorriu. A flor de maracuja é mais bonita do que eu. O viajante deu-lhe
um cinto de couro com uma fivela.

_ Que engracadinho! Isto eu sei é da cintura. E coloca o cinto para ver o
realce.

_Como é vocé vae comigo ? _Perguntou o viajante acariciando o seu rosto.
_Eu ... ndo posso! _E Felicidade pois os olhos no chdo pensativa.

O senhor vigario disse que a mulher ndo pode separar-se do esposo.

O viajante cogou a cabéca impaciente. E disse-lhe:

_Vocé vae ser minha mulher ?

_Credo! E pecado! _Exclamou Felicidade horrorissada.



_O vigario disse-me, que uma mulher ndo pode ter ddis homens. Que
precisa ser s6 do esposo. Ele falou tudo isto quando eu fui confessar para casar-me

Ele faléu numa tal de fidelidade ou felicidade. E uma palavra que parece
com o meu nome Que a tal de fidelidade da valor as mulheres.

_Eu tenho dé do josé ! coitado! Quem e que vae fazer a comida para elé?
Quem e que vae lavar as roupas déle? Quem é que vae fazer-lhe cha quando éle
adoecer?

Ela pensava tudo isto, mas estava indecisa. O viajante era a aurora
suplantando a noite. O viajante saia cabisbaixo. Ela ficava olhando éle andar
pensava: Ele é tao agradavel o que eu sei é que se ele ir-se emboéra eu vou sentir
saudades. E se eu deixar o jose e ir com éle, eu vou sentir remorcos. Ela estava tdo
desnorteada que ja estava dormindo pouco e ndo sentia fome.

Ela estava esperando o viajante. Ficou contente quando ele chegou.
_Vim ver-te. Como vae?
__Assim, assim.
_Pensou em mim?
_Pensei
_O que ressolveu?

O senhor vigario disse-me que a esposa ndo deve deixar o lar. Que a
separagdo dos casaes deve ser s com a morte.

_Entao eu vou-me embora.

_Espera mais um pouco! Fica mais uns dias... Se o senhor partir eu vou me
sentir saudades

_se é éste o teu desejo! E o viajante somio, convencido do seu éxito.

Ela pensou, pensou, e ressolveu acompanhar o viajante. Foi com anciedade
que esperou o dia surgir para dizer-lhe que ia com ele. José dos anjos notava a
indiferenca de Felicidade. De manha José dos Anjos saiu para o trabalho. Felicidade
preparou-se para receber o viajante passava horas e horas diante do espélho. Ficou
contente quando éle chegou. Lhe recebeu risonha. Penséu: Ele me ama. Vem ver-



me todos os dias. O seu olhar transbordava ternuras. Suas palavras, eram lindas.
Ressoava aos ouvidds de Felicidade como o som de uma harpa tocada por um
anjo.

_Estou disposta a obedecer-te em tudo. Foste o unico homem a dizer que
o meu corpo de fada merege ser adérnado com sédas linho e viludo. Agéra eu
quero conhecer o que é cidade e palacete _A lumasidade despertou a sua mente
letargica.

_Entao o mundo é maior do que isto aqui?

Que bom viajar! de avido! Conhecer outras cidades. Aspirar o ar bem la
no alto. Sentar-se perto do piloto observar o altimetros para ver quantos metros
galgara. Ela ouvira tudo isto embevecida. Percebeu que amava o viajante. Ele
afastou o José dos anjos do seu coragao. Agora ele era o dono exclusivo dos seus
olhares que falava a linguagem dos coragdes enamorados.

_Como vae indo minha bonequinha olhos de esmeralda? Como vae minha
orquidéa? _Era assim que o viajante lhe comprimentava.

_Estéu apenas com saudades do senhor _O viajante assumia.

_E 6timo ouvir isto. Agrada-me, imensamente. A saudade, é amostra do
amor. Eu so serei feliz quando tu dizer que me ama. E que deseja- me, sempre ao
teu lado. Vocé quer ir comigo para uma linda cidade que se chama Sao Paulo?

Felicidade nao sabia o que fazer Quando estava perto do viajante lhe queria.
Quando estava perto do José dos Anjos lhe queria. Aquéle silencio aborreceu o
viajante que disse-lhe:

_Se eu partir, vocé nunca mais, ha de ver-me por aqui.
Felicidade sobressaltou-se.

_Nao! _Forte implorou-lhe.

O viajante sorriu percebeu que ja era amado.

_Nao sei viver aqui sem atracgao.

Esperdu impaciente. Vendo que ela nao dicidia fez mengdo de partir. Ela
segurdu-lhe o braco.



_Nao vae! Eu vou tenho muita confianga em vocé, sei que ndo vou sofrer, e
nem me arrepender-me. Créio que vou sentir saudades déste recanto. Mas como
hei de sair? Se eu fugir, vdo maldizer-me. O meu esposo é pobre, mas sempre
honréu-me. Trata-me bem. E ¢ tdo dedicado. E meu amigo. Ofereceu-me o seu
nome. Nao dévo ser-lhe ingrata. O que dévo fazer?

O viajante pensou antes de responder-lhe.
_Vocé finge que esta léuca.

Deu-lhe todos pormenores. A tarde josé dos anjos chegou. Nao encontrou o
jantar pronto a sua espera. Estava exausto. A casa estava numa desérdem horrivel.
Felicidade pdis os travesseirés em cima do fogdo as panelas em cima da cama.
Pois as cadeiras de pernas para o ar. Carregava agua e jogava na estrada que nao
era calcada e dizia eu quero deixar a casa bem limpa. Esfregava com a vassoura
e dizia véja como a casa esta bonita os curiosos paravam para olhar. Felicidade
lhe atirava dgua. José dos anjos veios busca-la para levar-lhe para dentro de casa.
Amava sua esposa e nao queria vé-la ridicularisada. Uns riam. Outros diziam
coitada. Assim que éle tocou-lhe ela tentou rasgar o vistido e dizia:

_Vae! Vae embora diabo! E tentéu erguer o vestido.

José dos anjos impediu-lhe. Felicidade estava no auge do dessespero
quando o viajante chegdéu disse que era médium e prontificou-se a dar-lhe um
passe.

_Ela, acalmou-se.

O viajante disse lhe para sentar-se ela sentou-se. Disse ao josé dos anjos
que ela precisava ser internada num hospicio imediatamente que ela estava louca.
E que a loucura ia aumentar-se. José dos anjos deu um longo suspiro. Néo tinha
dinheiro para gastar em caso de emergéncia.

Nunca havia sofrido um revez na sua vida. Disse solucando:

_Ha dias que estou notando a sua transforma¢ao. Mas, eu ndo tenho
dinheiro! E a minha Felicidade vae morrer! Oh! Deus! Nao deixa a Felicidade
morrer! Eu preciso dela! Eu ndo posso viver sem ela!

O viajante prometeu leva-la no seu proprio carro. Amarrou as maos de
felicidade que estava linda com seus cabélos revoltos. Puzeram ela no carro. Ela
nao falava, apénas chorava. O viajante entréu no ranchinho de sapé pegdéu uma
trouxa que estava em cima de sua mésa. Era os vistidos de Felicidade. José dos
Anjos estava tdo nervoso que ndo pergebeu o viajante entrar dentro de sua casa.



O carro seguio e José dos Anjos ficou olhando o carro ate desaparecer na curva.
Nao perguntou ao Viajante onde ia com sua espdsa. Ficou tdo triste!

E os anos passaram. Ele esperou. Esperou o seu regresso. Ele ndo podia
ir procura-la. E a saudade f6i multiplicando. E de tanto pensar na sua esposa
ressolveu procura-la. Ja ndo dormia, ndo comia. Ele ia em tédas cidades que
tivesse hdspicio. Vendeu tudo que possuia. Empreendeu na viajem. Chegéu numa
cidade perguntéu onde era o hospicio lhe indicaram chegou desconfiado pérque
nunca tinha visto uma cidade.

Aquelas casas agrupadas, tantas gentes nas ruas. Muitas musicas. Ele
atrapalhava porque nao sabia ler. Pagou um menino para conduzi-lo ao hospicio.
Olhou assustado para aquela casa enérme de varios andares e perguntou ao
porteiro.

_A Felicidade esta aqui?
O pdrteiro sérriu. Depois ficou sério e respondeu-lhe:

_Meu filho! A Felicidade nunca passéu por aqui. Os que aqui ressidem sao
todos infelizes.

_Ela ha de estar em outro hospicio e eu, vou procura-la.
Ele se foi. Quando chegdu procurou o hospicio e perguntou ao porteiro:

_O senhdr pode fazer-me o favor de dizer-me se Felicidade passéu por
aqui?

_Nao! Nao passéu por aqui entdo o senhor esta procurando a felicidade?
Se o senhor encontra-la diz-lhe para vir visitar-me.

José dos Anjos comegou chorar.
_Meu Deus! Meu Deus... Mas eu, era tao feliz com minha Felicidade.
O pdrteiro respondeu-lhe:

_Pdis entdo o senhor é mais feliz do que eu, que désde o dia nasci, nio sei
o que e felicidade. E a tinica coisa que ndo poderei codntar na minha vida é o que
é ser feliz.

E Jose dés Anjos percorreu. Varias cidades. E as respostas eram como



espadas a perfurar-lhe o coracao. Ele {6i perdendo o interesse pela vida. Nao mais
procurdu barbeiro. Os cabélos e as barbas confunde se. Cresceu até a cintura.
Quando éle chega num hospicio e pergunta:

_ A Felicidade passou por aqui?

Eles dizem... éle é louco! Abatido e sem ilusdo, ressolveu voltar para gratao
o seu deséjo é moérrer no seu ranchinho de sape onde éle e Felicidade foram felizes.
Isolou-se por completo. Permanege sentado na porta com os olhos fitos na estrada
até a curva onde o automdvel dobréu. Esperando a Felicidade voltar. As vézes éle
impacienta-se e brada:

_Onde estaes Felicidade!

Os cabélos e as barbas de Jose dos Anjos, avulumou-se tanto, que parece
a juba de um ledo.



Favela

Carolina Maria de Jesus

Era o fim de 1948, surgio o dono do terreno da Rua Antonio de Barros
onde estava localisada a favela. Os donos exigiram e apelaram queriam o terreno
vago no praso de 60 dias. Os favelados agitavam-se. Nao tinham dinheiro. Os
que podiam sair ou comprar terreno saiam. Mas, era a minoria que estava em
condi¢des de sair. A maioria nao tinha recursos. Estavam todos apreensivos. Os
policiaes percorria a favela insistindo com os favelados para sair. So se ouvia dizer
o que sera de nds?

Sao Paulo modernisava-se. Estava destruindo as casas antigas para
construir aranha céus. Nao havia mais pordes para o ploletario. Os favelados
falavam, e pensavam. E vice-versa. Ate que alguém sugerio.

_ Vamos falar com O dr Adhemar de Barrés. = Ele, ¢ um bom homem.
E a Leonor, é uma santa mulher. Tem bom coragdo. Tem dé dés pobres O Dr
Adhemar de Barros, ndo sabe dizer ndo a pobreza éle é um enviado de Deus.
Tenho certeza que se nos formos falar com o Dr. Adhemar de Barros, éle soluciona
0 nosso problema.

E assim os favelados acalmaram. E durmiram tranquilos. Ainda ndo
tinham ido falar como Dr Adhemar de Barrés. Eles confiavam néste grande lider.
Reuniram e foram. E foram bem recebidos pelo Dr. Adhemar que néo faz selecao.
E abria as portas do palacio para a turba. Foi por intermedio do Dr. Adhemar de
Barros que o ze povinho conheceu as dependéncias dos campos eliseos. Citaram
ao Dr. Adhemar os seus problemas angustioso.

_Dentro de 3 dias eu arranjo lugar para vogeis.

E o Dr. Adhemar que nao decepciona que tem noc¢ao de responsabilidade
das palavras conferenciou com o Dr. Paulo Lauro que era o nobre perfeito de
S. Paulo. e ressolveram instalar os favelados as margens do Rio Tieté, no bairro
do Canindé. E ficou ao cargo do patrimonio colocar os favelados. E comegou a
transferéncia. E os favelados mais de mil pessdas s6 falavam no Dr. Adhemar.
Enalteciam o Dr.

Os terrenos eram medido por um fiscal. 6 de frente, 12 de fundds. Uns
ficava contente, outros achava que era pouco. O grave problema. A agua para
beber. Para lavar usavamos o Tieté. Os visinhos ndo queriam dar agua Quem
tinha torneira no jardim chegaram até arrancar o cano para nao nos dar agua.



Nos estavamos com sorte. Os cargos politicos eram ocupados pelo Partido
social progressista. Ja denominado o Partido de Deus. O partido dos homens
filantropicos surgio o Dr. Armando de Arruda Pereira parege que ele foi vacinado
com o sangue de Sao Vicente de Paula. Era filantrépico compreensivel isento de
orgulho. Mandou instalar uma caixa d’agua paraos favelados Que bom quando
vimos a agua jorrar.

Quantas pessdas que moravam em casas de tijolos invejava os favelados
dizia que nds eramos favorecidos pelo politicos. No inicio isto aqui era um primor.
Todos os dias, chegava um barracdo. Nao havia divergéncia. Reuniram cotisavam
e estalavam a luz. Quem tinha radio tocava e a favela, era mais alegre. Eu morava
na rua Riachuelo. A casa foi demolida eu passei a residir no Hotel todas admirava.
Dizia: granfina!

As vézes eu empregava, dormia nos empregos. Nao procurava quartos. Era
a crise de habitagoes. E quando eu nao tinha dinheiro dormia no albergue noturno.
Nem sempre os bons ventos me favorecia. Ressolvi ir no patromonio pedir um
lugar aqui na favela eu ia ser mée. E conhecia a vida infausta das mulheres com
filhos e sem lar. Vi muitas criangas morrer ao relento nos bracos das maes.

Fui feliz. Ganhei. No inicio eu fui morar com o casal que bebiam. Todos
utensilios cheiravam alcool. Eu trabalhava numa pensao. Quando eu chegava em
casa estava exausta dormia enquanto eu dormia eles vasculhavam meus bolsos.
De manha, eu néo tinha dinheiro para condugéo.

Eu queria fazer o meu barracdo e ndo dinheiro para comprar tabuas.
Estavam construindo a igréja Nossa senhora do Brasil. Eu resolvi pedir umas
tabuas para monsenhor carvalho. Ou séja o padre Jodo batista de Carvalho. Ele
deu-me e eu ndo tinha dinheiro para pagar conducdo carreguei as tabuas na
cabéca da Avenida Brasil ate o ponto final do Canindé.

Todas as noistes eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e voltava a pé com
as tabuas na cabéca. Treis dias eu carreguei tabuas dando duas viagens. Déitava as
duas horas da manha. Eu ficava tdo cangada que nao conseguia dérmir. Eu mesma
fiz 0 meu barracaozinho. 1 metro e méio por um metro e méio. Aquéle tempo eu
tinha tanto médo de sapo. Quando via um sapo gritava pedia socorro. Quando eu
fiz o meu barracdo era um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum auxiliou-
me sobrou uma tabua de quarenta centimetro de largura era em cima dessa tabua
sem colchao que eu dormia.

Sempre fui muito tolerante pensava melhores dias ha de vir se Deus quizer
comecei preparar o exonval do meu Jodo José. Fazia o tratamento pre Natal no
Hospital das clinicas. Eu sentia tonteiras e caia méia inconsiente. Alguns passava-
me e ndo me olhava. Outros fitava-me e dizia.



_ Negra nova podia e pode trabalhar mas prefere embriagar-se.

Mal sabiam éles que eu ndo me sentia bem alimentacdo deficiente,
aborrecimentos moraes, e fisicds. Quando eu me sentia em condicoes de
aguentar-me de pé levantava e prosseguia As vézes eu ia na Igreja imaculada pedir
pao. Quantas vezes a crianga debatia no meu ventre Quando eu chegava no meu
missero barraco déitava.

Os visinhos murmurava. Ela é sosinha Deve ser alguma vagabunda.
E crenca generalisada que as pretas do Brasil sio vagabundas. Mas eu nunca
impressionei-me com o que pensam ao meu respéito. Quando os engracadinhos
quiseram dizer-me gracolas, eu disse:

_Eu sou poetisa. Peco respeitar-me mais um pouco.
_A senhora ndo bebe?

_Nao! E reprovo os que bebem. E ddeio os que me oferece bebidas. O meu
estomago ¢ fidalgo nao véu deturpa-lo com toxicos.

Ninguem aborrecia-me. Dia 27 de janeiro de 49 percebi que estava prestes
a ser mae. Pedi a D. Adelia minha visinha que entendia de parto para me fazer
companhia. Disse:

_Nao posso!

E eu gostava muito dela. Tudo de bom que eu tinha casa eu dava, como péixe
tudo que eu comprava dividia com ela. Diante de sua recusa o meu afeto por ela,
arrefeceu. Eu gemia. E nenhuma visinha interessou-se por mim. A extinta Marina
do Adalberto condoeu-se, vendo-me ali sosinha e Deus. Chamoéu assisténcia e
levou-me para o Hopital das clinicas. Eu estava matriculada la. Aceitaram-me. As
dores multiplicava-se passei treis dias mo extertor. Dia 1 de Fevereiro de 1949, as
cinco horas o menino nasgeu. A parteira D. Amelia apressentou-me o menino e
disse:

_Olha aqui o seu zolhudo!

Os medicos aproximaram para saber se o parto foi Nérmal. Quando o sol
surgio, eu estava livre da agonia. Olhei a parteira perguntei-lhe como a senhora
chama?

_D. Amelia!

Vou trazer uns frangés, uns frangos bem gordo para a senhora. Oh! se os



medicos e parteiras, e as enfermeiras recebessem o que lhe prometem os doentes.
E eu nido cumpri a promessa. Ndo esqueci. E que eu nunca tenho dinheiro
dispunivel para dar presentes. Permaneci vinte dias no Hospital das clinicas. Fui
muito bem tratada. E aqui na favela circulava um bdato que eu tinha falecido.
Quando cheguei encontrei uma mulata no meu barracdo. As curidsas vieram ver
o menino. Umas dizia.

_Ele vae ser um cachaséiro ou entio vai ser um Dr. porque a mae déle s6
fala em Drs.

_E precisa batiza-lo!

Quando a D. Amelia sugerio que eu devia dar o menino para o senhor Jose
Nogueira batisa-lo. E dia 18 de Abril de 1949. Batisamés o menino. A D. Adelia
tomava conta do menino para eu ir catar papel. Eu pagava 10 cruzeiro por dia.
Mas quem deve cuidar do filho é a propria mae. Mas eu preciso tolerava. Um dia
eu pedi a D. Amelia um pouco de gurdura. Ela disse:

_Pois sim!

Eu pensei: como a senhora é. S6 quer regeber. E nunca mais lhe dei nadal!
Eu mésma passei a cuidar do meu filho. Ela resentiu-se com minha auséncia. De
vez enquando eu lhe encontrava, na ressidencia do meu cémpadre José Nogueira.
Um dia eu passava o terno de linho do meu compadre. Quando eu olhei 0 meu
filho que estava déitado éle estava prestes a cair. Eu sai correndo para ampara-lo
deixei o ferro ligado perto do terno. Quéimou-se. Eu notei o descontentamento. E
jurei ndo mais passar roupas para eles.

No principio que passei a residir aqui na favela. Eu expantava-me quando
via a radio patrulha ou uma discussao. A primeira briga que presenciei na favala,
foi quando a Juana jogou agua quente no rosto de seu companheiro Germano.
Pensei: que coragem jogar agua quente no rosto de uma pessoa! E se queimar a
vista? Sera que estas pessoas ndo sabem dominar seus impulsos? Nao tem nervos
iducados? Depdis fui habituando-me com as atrocidade dos favelados. A noite
sempre havia bate fundo. Eu queria saber se o senhér Germano estava melhor.
Mas, eu ndo tinha intimidade com éles. Mas ouvia as mulheres dizer que éle saiu
correndo e foi banhar o résto no rio. Que o homem chorava altas horas da noite.

Sempre a gente despertava com um grito de soccorro. Era mulheres
apanhando dos esposos. No outro dia as vezes eu interferia como conselheira
depois, vendo que nao obtinha resultados com os meus conselhos, deixei de
imiscuir. O meu Joao José tinha 6 méses. Eu catava papel no bairo da luz. A casa
tra-la-1a me dava papel. O seu mello da livraria muito iducado e muito bom e
outros.



Quando conhecium espanhol, por nome Antonio Garciatodos me dizia que
éle era um bom homem. E varias pessdas aconselhou-me para viver maritalmente
com éle. Que eu ndo ia arrepender-me. Ele vendia linguica. E era conhecido como
“O linguigeiro. Ele me dava muita linguica... Depois fui aborregcendo. Quando ele
me dava linguica eu distribuia com os visinhos.

Eu deixava o menino sosinho e Deus no barracao e de manha eu saia para
catar papel, o deposito era na rua Joaquim Murtinho. Eu recebia o dinheiro e
vinha correndo. Eu dizia para o dono do deposito,

_Pesa 0 meu papel depressa pdrque os meus seios estdo chéios de leite.
E o léite doia-me. As vezes transbordava.

Um dia surgio um preto e sua companheira fizeram o barracao perto do
meu. Cobriram o teto era de papeldo. E naquele tempo chovia quase todos os
dias. Era pior barracdo mais humilde da favela. Mas, quando o preto saia a rua
tinha aspecto de Dr. ternos de linho otimo reldgio aneis de ouro. etc. Todos lhe
chamavam de Manolo. Um dia por motivos futeis insultaram me, e discutimos.
No outro dia o meu filho amanheceu evacuando verde. A D. Adelia disse:

_Ele mamau léite raivoso.

Eu quis saber o que era léite raivoso. Ela explicou-me dizendo que havia
discutido e quem amamenta nao pode exaltar.

O linguigeiro vinha sempre as segunda e quartas. E eu lhe regebia
amavelmente. Mas ndo contava os aborrecimentos que as mulheres da favela
inflingia-me. Ele repreendia-me. Para eu ndo ir na ressidencia do meu compadre.
Dizia:

_Eles te explora.

Eu carregava agua, ia fazer compras tudo que a comadre me mandava
fazer, eu fazia.

Um dia, eu disse ao espanhol que ¢ o linguigeiro mas eu lhe chamava de
espanhol.

_Euvoéuser mae. E vogé precia me dar dinheiro para eu erguer um barracao.

Como ¢ que eu vou ter mais um filho neste barracdo de 1 metro e meio
de largura ndo tinha espago. Oh! eu ndo posso! Ele me dava s6 vinte cruzeiros
por semana. Dizia vo¢é ganha mais do que eu. Revoltei interiormente. Noutro



dia eu levantei dicidida. Fui trabalhar com o obgetivo arranjar dinheiro para eu
erguer o barraco. Eu estava catando papel para o Estefenson. Eu catava papel das
sete até as 11. Quando eu ia receber ele dizia deu vinte cruzeiros. Noutro dia eu
mandava mais papel. Pensava: hoje eu ganho mais. Ele dizia deu vinte cruzeiros.
Passei a mandar o papel para a rua guarapé. O primeiro dia, ganhei 45 cruzeiros.
Fiquei contente. Noutro dia 55 cruzeiros pensei: Agora sim! posso mandar fazer
o barracao.

Quando eu transitava pela rua Nestor Prado vi varios caixotes. Perguntei:
_ O senhor vende esses caixotes?
_Vendo-os. Por oitenta cruzeiros a senhora pode leva-los.

Arrangei os Oitenta cruzeiros paguei, e dei o endereco. O homem trouxe
no seu proprio caminhao, e nao cobrou a transporte. Passei a trabalhar com dono.
Todos os dias eu comprava uns caibros se ganhava cinquenta cruzeiros comprava
treis caibros. Se ganhava quarenta comprava dois. E assim, eu fui cémprando
ripas. pregos e telhas...

Precisava comprar dormentes porque Os barracdes tinham que ser
construido. Chovia dava enchente. E eu tinha passado uma enchente dentro
dagua. O antigo barracio foi construido na terra sem assoalho passei treis dias
em cima da cama. Puis o fogareiro nos pes da cama comprei uma lata de carvao e
ali naquela posi¢do imcomoda eu preparava minhas refei¢des.

Fui na estagdo do Bras comprar os dormentes paguei vinte e quatro
cruzeiros. E para comprar os dormentes, a gente precisa ir em varios lugares. Quem
fez o barracdo para mim, foi o extinto Belisario e o senhor Juaquim Mathias. Eu
ganhava quarenta e cinco por dia, catando papel, E pagava cinquenta cada um.
Reservava o dinheiro para o senhor Juaquim Mathias. Que era o mais exaltado.
Eu comprei o material do Senhor Eduardo seis caibros e uma porta a credito para
pagar depois. Ele disse:

_Vogé paga os outros primeiro eu espero!

Um dia o senhor Juaquim Mathias véio cobrar-me. Eu néo tinha dinheiro
em o

Quando lhe entreguei o dinheiro, ele sérrio.

_Muito obrigado D. Carolina! A senhora ¢ uma mulher e tanto. E preta de
primeira. Nao ¢ preta de segunda categoria. Quando a senhora precisar de mim,
eu estou as ordens. A senhora nao quer entrar? Venha témar um cafezinho D.



Carolina!

Mas, eu jurei ndo mais ocupar o senhor Juaquim Mathias pra nada. No
outro dia era sete horas quando recebi a visita da tal D. Guiomar. Irma do senhor
belisario. Véio cobrar-me. Gritou:

_E habito das mulheres da favela gritar quando falam.

_Asenhora precisa pagar meuirmao! Pagou todos, e ele é doente. Trabalhdéu
sem poder. Precisa receber.

O linguigeiro me dava linguica, eu fazia macarrdo com linguica para mim
e o meu filho Jodo José. O menino chorava quando comia o macarriao porque, a
linguica tinha pimenta. Mas, eu ndo podia comprar banha. As vezes eu encontrava
o senhor Eduardo Péra no emporio éle comprava leite para meu filho.

Ressolvi arranjar um emprego que me aceitasse com o menino. Fui na radio
Piratininga o Chico carretel anunciou e me apareceu um emprego. Fui tratar deixei
meus documentos como penhor. Trabalhei 6ito dias fui despedida. Achavam que
eu, e 0 menino dava prejuizo. Percebi que eram ndvos ricos. Continuei catando
papel. Todos os o que ganhava recebia.

Um dia, eu estava indispdsta, Nao queria sair. Depois dicidi fui a pé.
Quando cheguei na estagdo da luz achei um relogio. Era sete horas no relogio da
luz. Era sete hdras no rélogio que estava no chdo. Passei a usar relogio. Alguns
perguntava.

_ Vogé achou éste relogio no lixo?

Quando cheguei na favela encontrei um bate fundo. As mulheres falavam
que o senhor Francisco kiss, tinha segurado uma senhora, para a sua esposa
expanca-la. E que a vitima estava com o brago engessado. Todos os dias a radio
patrulha vinha na favela.

27 de maio de 1950 eu sai na Epoca. Quando os favelad6s viram o meu
retrato no jornal ficaram habismadoés. Dizia:

_A D. Carolina esta no jornal. O que ela fez? Réubou?
_Nao! E poetisa. Esta dizendo que um dia, ha de ser escritora!

Ah! véu comprar o jornal para eu ver. Foi a quadra mais hedionda da
minha vida! Eu ndo tinha roupas ndo tinha agassalhés. E o frio naquela época,
era de estarrecer. Era a época da campanha eléitoral pra candidatura de Getulio



Vargas. E o jornal que enaltecia

o extinto presidente. Era o Defensor. Dirigido pelo jérnalista Jorge
Corréia. Como eu era getulista pedi ao senhor Jorge Cdrréia, se agéitava minhas
colaboracoes. E passei a escrever no “O defensor”.

(Eis o artigo) 17 de junho de 1950.

Getulio sera presidente pela redagdo a dentro num gesto sincero e
expontaneo chegou ate nos a senhora Carolina Maria inspirada poetisa negra,
em os retoques e ilustragdes exigidos pela cultura que véio trazer seu testemunho
até nods de gratidao, e veneragdo pelo insigne estadista GetulioVargas. Em poucds
modmentos, e screveu o artigo abaixo e alguns versos que transcrevemos.

Nobre povo brasileiro, para eliminar-mos a prepotencia dos politicos sem
no¢io devemos unir-mos e votar incondicionalmente no ilustre e nobre senador
Getulio Dormeles Vargas. Precisamos de homem de sua tempera de capacidade
indiscutivel e larga tirania politica para dirigir o futuro do nosso pais tdo
sacrificado pela imcompetencia dos politicos irresponsaveis. O nosso Brasil esta
necessitando de um homem para dirigi-lo. E ndo deixa-lo a mer¢é dos gananci6sds
que dia- a-dia aumenta os péco dos generos de primeira necessidade. E abusam
da minguada bolsa de um povo quase faminto. O nosso Brasil e um pais rico
e fecundo, Campo0s de produzir de tudo ndo havendo nenhuma necessidade de
espantdso custo de vida. O preco exorbitamte da vida atual nos leva a recordar com
saudade os dias das elei¢des presidenciais. Assim séja, quinze anos de governo, do
ilustre Getulio Vargas. Quando entdo, tinhamos tudo em abundancia e por préco
mais em conta. Apesar da guerra.

Hoje vivemos apertados, ou exprimidos no toniquéte dos tubardes... Os
filhos dos operarios nao tem infancia. Nao tem brinquedos. Nao tem distragdes
e tdo logo terminem os cursos primarids sdo obrigados a trabalhar nas fabricas,
onde muito cedo perdem os sonhos tao propriés da puericia. Muitos se esforcam
para estudar, mas dessanimam e intérrompem os estudos quando sentem a pendsa
e embaracosa situacgdo, séja pela dificuldade finan¢éira com que lutam. Séja pelo
grande esforgo fisico. dispendido.

O estudante nao tem protecao. Nao tem desconto nos livros didaticos. As
taxas escolares aumentam extorsivamente. E preciso interessar pelo jovem pobre
que estuda, auxiliando-o pois precisamos que garantam um futuro melhor para
ndssa terra. Essas razoes e inumeros outros problemas é que nos impele a almejar
um governo democratico imbuido da essencia da alma nacional. Que realize
apenas o bem estar da coletividade. Nao oprimindo o seu ja tdo martirisado povo.

O Brasil sem presidente Vargas anarquisou-se ao extremo. O presidente
Dutra s6 nos tem causado decepg¢des apesar de nele havermos depositado tdda



nossa confinga Qual foi o decreto do presidente Dutra que favoreceu os pobres?
O aumento da carne do café e do pao. dos viveres, dos alugueis de casa etc. Ate
agora so tem assinado decreto oprimindo o poco em favor dos tubardes. Néao
devemos e nem podemos votar nesses politicos inconcientes. Devemos dar
nossos votds ao grande e inesquecivel Getulio Vargas. O maior dos brasileiros
a quem conhecemos e em quem o Brasil muito confia. Ele pertence o nucleo
dos inteligentes e observadores que medem suas palavras e ndo enganam os
que lhe depositam confianca. Nds, os humildes pobres operario de cor ficamos
imensamente satisfeitos com a candidatura do eminete estadista a quem tanto
devemos. Se Deus quizer ele voltara.

Findando o que havia transcrito a senhora Carolina maria dedicou ao
senhor Getulio Vargas os seguintes versinhos.

E orgulho da nossa gente
E opinido Brasileira
Que temos um presidente

Que honra a néssa Bandeira

Getulio heroico e potente
Grande alma Nacional
Devia ser presidente

Desde o tempo de catedral

Getulio é competente
Para guiar a Nagao

Foi um grande presidente
Deixo minha impressao

Nas minhas orag¢des peco



Ao bom Deus, justo e potente
Para ter breve regresso

O Getulio a presidencia

Carolina Maria

Eu estava gestante. E ndo podia auxiliar o nobre senhor Jorge Corréia.
Quem escrevia era o senhor Ribeiro, Nelson Branco Ribeiro, Jorge Corréia, Luiz
Brasil e D. Luzia. Esposa de Jorge Cérréia que as vezes levava eu para o edificio
America onde era a redacao. Notava o caso de D. Luzia. Mas ela ndo se abatia. O
seu interesse era a Vitoria de Getulio Vargas. Pensei. Para grandes esfor¢os grandes
recompensas. Sera que o presidente Vargas ira recompensar estes colaboradores?.

O Senhor Jorge Correia, agéitaria qualquer colaboragdo. O Luiz Brasil me
falava de sua esposa que ndo sabia ficar longe dela. E assim fiquei conhe¢endo o
grande compositor Peter pan. Que ¢ o senhor Luiz Brasil. Escrevi outro artigo no
“O defensor” 23 de junho 1950.

O minha filha querida parabens, pois vaes casar!
Queres ser feliz na vida

Ouga-me o que vou citar

Dizem que é a mulher
Que faz feliz o seu lar
E feliz se ela souber

- Viver, e pensar



Trate bem o seu marido
Com toda dedicagao
N3ao o deixes aborrecido

Nao lhe fagas ingratidao

Se o teu marido falar
Nao te custa obedeger
O que se passa no lar

Ninguem precisa saber

Se teus filhos, da-lhes prazer
Enquanto sdo meninos
Pérque depdis de crescér

Ninguem sabe seus destinos

Conforma-te, é nao protesta
As agruras de pobresa
Ser pobre e honesta

E uma grande riquésa



Séja muito carinhosal!
E agradavel no falar
Uma mulher nervosa

Nao prende o esposo no lar

Seu espo0so, deves honrar
O matrimonio, é ato sério
A vaidade, faz a mulher transviar

A sociedade, reprova o adulterio

Nao mais fui na redagdo. Faltava dois meses para eu ser mae. Ja andaria com
dificuldades. Deixei de colaborar na candidatura Getulio Vargas. Mas deséjava o
seu retorno. De manha eu ia catar papel ja andava com dificuldade. Mesmd assim,
eu consegui dinheiro e mandei ligar a luz. Paguei cento e vinté de depdsito e
passei a pagar dez cruzeiros por lucro. Eu saia um dia sim, um dia ndo. Dia 6 de
Agdsto, eu fui para a maternidade.

Era Démingo. Olhei o relogio era quatro horas pensei. E melhor eu sair
agora. Se eu deixar o dia surgir estas faveladas, entram aqui dentro do barracao
e comecam aborrecér-me vesti e sai. Tomei o bonde e fui para cidade. Quando
cheguei na esta¢ao da luz a dor aumentou-se e eu comegei gemer. O Condutdr
Pedro perguntou-me:

_O que tem?

_Eu véu para a maternidade! Olha as roupinhas para trazer a crianga.
Ele gritou:

_Toca o bonde!

E o bonde seguio rapido como flexa. Quando cheguei no largo Sao Bento
eu nao mais pude descér do bonde. E o senhor Pedro queria me ver fora do bonde.



Dizia:
_Desce! desce. desce.

Eu, gemendo. Desci. Deis uns passds e sentei. Um senhor que ressidia aqui
na favela chamou um taxi pagou para levar-me para maternidade. Dentro do carro
eu ja ndo podia sentar. Quando cheguei na maternidade Sdo Paulo receberam-
me. E a parteira perguntou-me:

_A senhora véio sosinha?

Eu vinha de bonde. Quando cheguei no largo Sao Bento, a dor aumentou-
se e um senhor pagou o carro para mim. Quem vae para maternidade nao pode ir
sosinha. precisa vir acompanhada. Olhou-me e perguntou-me:

_A senhora nio é louca?

_Nao. E nem pretendo enlouquegér-me.

Levei uns jornaes e umas revistas para eu ler. A enfermeira disse:
_Eu nunca vi ninguém ler com dor de parto.

Uma hora o bebé surgira. A parteira disse:

_E homem.

Fiquei contente. Exclamei:

_Agora tenho dois homens.

E pensei no Jodo José que tinha ficado com a Florénciana ela cobrou cem
cruzeiros, para olhar o menino. Permaneci quatro dias no hoéspital. Quando
cheguei aqui na favela eu soube que o Cyrillo tinha espalhado que eu tinha tido
filho no bonde. Pensei. Até os homens de favela sao mentirosos.

As curiosas, vieram ver o menino. Eu nao tinha nada para comer. Fui
na rua dds gusmoes na livraria Jose Olimpio, e pedi cinquenta cruzeiros ao Seu
Mello. Eu lhe escrevi um bilhéte néstes termos: Seu Mello depois de vasculhar
meus pertenges vi que o que eu tenho é apénas sal. Como nio estou em condi¢des
de trabalhar vim pedir ao senhor cinquenta cruzeiros emprestado. Ele, deu-me o
dinheiro. O Seu Mello ja sabia que era pédetisa. Ele, leu meus versos no Defensor.



Dois dias depdis, o espanhol véio ver o menino. Achéu que parecia com
éle, e foi a primeira vez que ele me deu cinquenta cruzeiros. Disse para eu registrar
o menino no meu néme. E por o nome de José Carlés. Fiquei apreensiva precisava
comprar léite em po para o menino. Talco, agucar, e outros pertenges. E os
cinquenta cruzeirds, ndo dava! Quando completei dez dias de dieta fui trabalhar.
Puis uma cinta saia as 6 da manha e voltava ao méio dia. Vinha pensando no
menino. Meus seios doia de tanto léite. Chegava abluia-me, e dava de mamar o
menino.

Arrangei uma mocinha para olhar o menino até eu voltar. E passeia
trabalhar mais socégada. Todos dias eu lhe dava dinheiro. Ela comprava alcool.
Mas o menino ela olhava bem. Minha vida pioréu porque todos os dias eu lhe
dava dinheiro e nao guardava um centavvo. Mas mésmo assim, eu ia tolerando
pérque ela trocava o menino e lhe dava mamadeiras na hdra certa. O espanhol me
dava apénas niquel e linguica. Um dia, eu exaltei. Eu ndo fiz promessa de comer
linguica todos os dias. Eu preciso e de dinheiro para alimentar o seu filho. Percebi
que nao adiantava insistir.

Apelei pelas minhas forgas. Trabalhava em escesso. O seu Mello disse:
_Nao arranja mais filhoés. A senhdra luta muito.

Dei-lhe meus cadernos de poesia para ele ler. No principio tinha vergonha
de catar papel. Quando comecéi achar anel de ouro e outras obgetos de valér no
lixo, comegei interessar pelo oficio mas, a gente precisa fazer qualquer cervigo
para ganhar e custear a vida. Quando eu exibia os obgetos que encontrava no lixo.
A minha pessima visinha disse:

_Ela roubou.

E porisso comecamos discutir. E o titulo que ndo aprecio é o de ladra. E a
Léila passou a insultar-me. Eu sempre tive linha. Nao séu muito cumunicativa na
favela para ver se estas faveladas respéita- me. Aqui na favela residia uma louca
por nome Segunda. E um dia a D. Francisca Kixx que entdo ja era denominada a
lampean da favela expancou-a a pobre demente. Lhe rasgando as vestes. Era eu
que defendia a pobre Segunda. Penso que quem discute com louco e a mésma
coisa que discutir com um difunto. Varios jovens disseram-me:

_Dona Carolina a senhéra ndo quer nos ensinar a ler? Nos lhe pagamos.
_ Poéis nao.

Arrangei uns caderno e comecei lecionar. Para mim, era um prazer ser util
aos faveladds. Eu arrangei dois alunos. O Raymundo e o José Preto. O Raymundo



ja sabia ler. Ja conhecia as letras. O José Preto é que ndo sabia nada. E ndo decorava
nada mas, eu perssistia. Lia para éle ouvir-me. Percebi que éle ndo interessava
pelas ligoes. Um dia ele disse-me:

_Sabe dona Carolina, eu queria amasiar com a senhora. Mas, como a
senhora ndo sai a noite. Nao para nas esquinas, anda sempre cérrendo, eu pensei:

_Eu peco-lhe para ensinar-me a ler e s6 assim, terei a oportunidade de lhe
falar.

Disse-lhe que nao! E no outro dia, os alunos ndo vieram. Continuei a
minha vida atribulada. Adiquiri o habito de andar depressa porque quando eu
saia deixando os meninos e precisava retornar logo para preparar-lhes as reféi¢des.
Em Marc¢o de 1951 eu comprei um radio. Quando o espanhol viu o radio ficou
admirado. Eu lhe pedi dinheiro para comprar um ferro eletrico.

—Vamos ver!

Foi a resposta indiferente. Mas eu sabia que se eu fosse esperar por éle,
nunca eu teria ferro. Quando ele apareceu encontrou o ferro. Eu tinha comprado
cinco quilos de toucinho. Ele disse:

_Voc¢é podia aprender economisar.

Quando eu tinha casa o espanhol dava-me algum dinheiro, duzentos
cruzeiros. E quando eu ndo tinha nada, éle ndo me dava um centavo.

Em 1943 no més de Abril a Leila fundou um Centro Espirita. Mas a
secdo iniciava as sete da ndite e terminava as 3 da manha. Gritavam Choravam.
Bebiam. Dang¢avam. Eu reclamava. Pedia ao Manolo para nos deixar dormir.
Eles exaltavam e ameagavam expancar-me. Quem frequentava o Centro Espirita
eram a Aparecida e sua mae Guiomar. Faziam se¢do durante o dia. Elas nao
trabalhavam. Dormiam durante o dia. E eu, e outras que tinha mas que trabalhar
é que sofria. Eles mandavam buscar bebidas. E a fama de Léila comecou circular
que ela consertava vidas. Que arranjava empregds. Que retirava espiritos e a fama
do centro espirita da favela foi médrando. Comegéu surgir pessdas de todos lados.
Os meses passavam e o centro nao nos deixava em pas. Aqui na favela é assim.

As mulheres falavam na auséncia. E eu, sou diferente falo diretamente.
Em maio de 43, dia 27 eu sai no Ultima hdra. Como eu disse que havia feito meus
estudos no colegio Allan Kardec. Sugio varias péssoas procurando-me para ir
nos centros que eu era média, que precisava frequentar se¢des para dessinvolver.
Mas, eu nunca acreditei nas religides criada pelo homem. Créio no catlholicismo
criado por Jesus Cristo. Dep0is a unica religido onde os milagres manifesta é no



catholicismo. As pessbas que santificam, eram catholicos fervorosos. E o titulo
mais distinto é “Santo! E um titulo doado pela Naturéza.

A D. Guiomar um dia falou-me de espiritismo no colégio Allan kardec.
Porque era obrigatdrio o estudo mas nao fascinei-me... Dei preferéncia a religido
de me meu avd. A tal D. Guiomar é metida a dominar. Quis exercer seu dominio
sobre a minha pessda mas nao lhe dei muita confianga lhe evitava. E assim surgio
nossa divergéncia.

Em Agosto eu ndo mais podia suporta a fraquesa por ndo domir. Nao era
so eu quem sofria. A D. Julieta tambem. Dia 18 de Novembro ressolvi chamar
a radio patrulha. Era duas horas até as criangas estavam dispertas. O barulho
havia multiplicado. A tal Léila quis penetrar no meu barracdo para expancar-
me. A policia nos levéu. Eu levei meus fillhés. Eles tremiam de frio. Levei todos
documentos. Pediram um carro de preso. Demorou surgir.

E enquanto espéravamos o carro trocavamos insultos. Os guardas pediram
o carro com urgencia que os detidos estavao turbulentds. E estagdo da Radio
patulha perguntéu se precisava auxilio. O guarda disse que ndo. Um guarda
noturno que transitava vendo o outro sosinho ressolveu auxilia-lo. O guarda nos
mandou andar e esperamos o carro de préso na rua Padre Vieira. Fomos andando.
Eles dizia que o centro Espirita, era tutil. Eu disse que o que eu achava no seu
centro, ¢ Espirito de porco, para nos pertubar, para nao nos deixar dormir.

_Vocés nao trabalham, podem dormir ate tarde sdo uns animais que nao
tem problemas. Nao pensam em mudar o curso de vida.

Assim que surgio o carro de preso entramos. Era dua hdras da manha.
A noite estava tépida. Os guardas civis, iducados e comprensiveis mandavam eu
sentar na frente com os meninos. Quando chegamos na central o delegado disse:

_O Centro Espirita e vadios tem que ir para o gabinete. Fiquei contente
pensando: Agora éles ficam 14 uns dias, depdis a policia depérta-os E pensei: No
Amazonas mandar éstes turbulentos para as florestas virgens. Que otimo manjar
para os indios antropdfogds. Os guardas nos mandou entrar no carro de préso.
Assim que chegamos eu dei a quéxa e asinei um papel. E ndo vi mais os mediuns
Espiritas. Fiquei com dé s6 do Manolo. Um preto estiloso. E era sabado. Pensei:
Ele gdsta tanto de baile! Eles eram oitos Amir Castilho, Zerico, Binidito, Mandlo
e os médios. Quando cheguei na favela era séis horas. Deitei e dérmi.

Quando abri a porta vi a Dona Juliéta Castilho lavando réupas. Dirigiu-
me um olhar furioso. Eu disse:

_O seu filho foi préso, porque quis. Ele ndo pode ver briga fica méio louco.
Tudo fiz para impedi-lo. O irmdo de Amir Castilho esfor¢cou-se para leva-lo para



dentro de casa.

Equanto éles estava presos, que sogego na favela! Que noite gostosa! Quem
resside em favela a ndite que dorme da gracas a deus. Os favelados agitam-se.
Quando a Léila sair ela vae ver! A Léila, é a lamipan, a Léila, é o Pancho Villa,
A Léila, é o Diaguinho. Mas, eu nao temia. Fiz tudo para ver se conseguia
deporta-los. Mas foi abolida e deport¢ao. Sairam segunda-feira a noite. A Léila e
seu companheiro, féoram buscar os filhds. Assim que chegavam com as criangas
disseram-me esta negra me paga!

_Se vogés estdo dicididos a lutar, vamos ja! O que tem que fritar antes de
assar ja poe direto na brasa. Se vogés estdo quente, eu estou fervendo.

O Binidito véio insultar-me. Ele e 0 Amir Castilho. A Dona Julieta Castilho
queria que seu filho, expancasse-me. O Mandlo interviu e foram dérmir. A Léila
decepcionéu os favelados. Perdeu o seu brasao de violenta. Comecou a coferéncia
entre Léila, Aparecida filha de D. Guimar e Dona Guiomar. A D. Guiomar, era
instigadora. Dizia:

_Isto nao pode ficar assim! Temos que dar um géito.

E foram na segunda delegacia na Rua Corréio de Mello dar quéixa. E
disseram ao Dr Binidito de Carvalho Veras que eu lhes insultava. E era mentira!
Era vige-versa. Eu estava gestante esperando o tergeiro filho, tinha muitas dores, e
tunturas e nauseas seguindo indispocisdo. As vezes eu recebia intimag¢ao e ndo ia.
As varizes doia demais impedindo-me de andar. Eles compareciam. E eu nao. Eu
ia déitar. Trabalhava em excesso. Elas prevaleciam de minha auséncia para variar.
Dizia para o Dr. Biniditode Carvalho Veras.

_Ela disse que ndo vem que é poetisa. Que tem cartas com a policia.

Eu recebia outra intima¢do. A Frorenciana dizia vae Carolina. O delegado
disse que vae mandar um carro de preso para te levar. Eu ja estava chéia de ouvir
o disse, disse. Fui e levei meus filhos. O Dr. Binidito de Carvalho Veras disse.

_Quando eu lhe mandar chamar, venha! A senhoras comigo nio tem
cartas. A senhora anda dizendo que tem cartas com a policia.

_Tenho muito senso. S6u poetisa. E o poetas ndo diz futilidade.
A senhora é turbulenta, anda pertubando estas senhoras honestas.

_Sem vergonha!



_O senhor ¢ o primeiro homem no Brasil que me chama de sem vergonha.
Sua fraca opinido nido me abala.

_Prende ela Dr.

Ouvi alguem dizer no interior casa. Meus filhos subiam em cima dos
bancos. O Dr. Binidito de Carvalho Veras disse:

_Que criancas sem iducagio.

_A idade deles nao lhes permite senso. Eles estio habituados, ir nas
redacdes, e os jornalistas estdo habituados, estdo ao lado, de pessdas iducadas.

A Léila disse:

_Sabe Dr... ela disse porque a policia nao prende o sete dédos?
_Eu disse dr. O poeta ndo nega o que diz!

_Vae embdra. Eu nao gosto da senhora.

Vim embora. A Guiomas espalhdu na favela que o Dr. Binidito de Carvalho
Veras maltratara-me enquanto o Dr. maltratava-me. Eu ia escrevendo para passar
no meu didrio. Toda semana elas iam dar quéixa contra minha pessoa. E o Dr.
Binitido de Carvalho Veras dizia:

_Faca um abaixo assinado e vamos obriga-la assinar um térmo de bem-
viver.

Pensei: Eu tiro meu atéstado de antecedentes peco assinaturas nas casas
que trabalhei, aos jornalistas que me conhege, os de Sdo Paulo, e Rio de Janeiro e
envio para o ministro da justica e processo estas caluniadoras exijo indenisaciao
em dinheiro!

O deséjo da instigadora Guiomar era me ver no cargere. As mentiras de
Guiomar eram infindas que eu disse que as filha Aparecida era meretriz. Quem
aprovava tudo, era Leila a inimiga do trabalho. Depdis transfériram a delegacia
para Rua Itaqui elas paravam com as intrigas.

Dois méses depois, tive a miha filha Vera Eunice. Nasceu dia 15 de julho de
1953. Quem assistiu-me foi a Florela e D. Maria puerta. Depdis do parto, eu fiquei
na cama. A. D. Zulmira deu-me de comer para mim, e meus filh6s. Nao apareceu
uma mulher para auxiliar-me carregar uma lata d’agua, ou lavar minhas roupas.



Foi o dia que passei uma céde hoérrivel nao podia levantar para tomar agua. Meus
filhos ficaram sujos, e tdda hora vinham na minha cama pedir pao. Eu tinha uns
pedacos de pao duro que eu havia catado no lixo, descascava os paes, e dava para
eles comér. O pae de minha filha apareceu, mas nao me deu um tustao. Disse que
estava ressidindo no Rio de Janeiro, para eu ndo procura-lo. E eu pensava. Se eu
tivesse tido essa crianca no Butantan, quem sabe se as cobras auxiliava-me. Entre
os animais talvez, éxiste solidariedade.

E pensei na Juana do Germano quando tinha filho eu lhe lavava as réupas.
E 0 Germano me deu uma garrafa de cervéja. Na Theodora. Conhecida por Darga.
Também fui eu quem lhe lavei as roupas. Até fiquei adimirada porque ela tem
mae, irma e a tia guiomar. Quando a filha dela nasceu veio pedir para eu lavar
roupas pensei. Pucha! Ela tem mae! Que especie de mae e essa? Fui buscar as
roupas e ela disse-me:

_Ninguem tem féito nada para mim. Se eu quis comer tive que fazer.
Pensei: Esta tambem devia ir para o Butantan.

A Silvia quando teve filhos e eu lhe lavei as roupas. E o seu espdso, o cinico
Antonio de Andrade disse que havia réubado sabdo. Relembrei tudo isto. Ninguem
apareceu a porta dormiu aberta. Os meninds ndo sabiam fechar. Foi a primeira
vez que meus filhos dérmiram sem tomar banho. No outro dia eu levantei. Fui
buscar agua. As mulheres dizia:

_Credo! Faz mal. Vogé e louca?

Pensei: Estas falastronas. S6 servem para dar palpite. De tanto falatorio
fiquei com dor de cabeca. Mas jurei nada fazer para os favelados. O pior problema
era alimentgdo. A recem nascida churumingando. Os dois filhos pedindo comida.
Pedi as mulheres da favela que amamentava, para dar mamar a minha filha.

_Nao posso! Nao tenho!

_Pensei: Se fosse para presencear uma briga ou falar mal de alguem, elas
tinham tempo. Voltei pra casa fiz um mingau de fuba. Puis gurdura adogei e deu
uma colherada para a menina a bdca era tdo pequenina precisei usar uma colher
de café. A menina dormiu. Pensei num velho proverbio: O que ndo mata, engorda.

Fui lavar minhas réupas. Comecaram o falatério.
_Eu nunca vi niguem ter filho num dia, e levantar no outro.

_A sénhora ndo tem médo?



_A senhora nio e louca?

Eram tantos palpites. Nao tinha nada para eu comer. E estava tonta. Fui
no deposito que cata papel e pedi cem cruzeirés. Ficaram admiradés, ndo faziam
nem quarenta e oito horas de parto. Todos adimiravam dizendo:

_Que mulher forte!

Eu quase ndo podiaandar de fraquésa. Foia fome que impeliu-mealevantar.
Comprei uma lata de léite em po, agucar, e um bico de mamadeira. Quantas
pessdas que me viam corriam ocultavam-se com recéio de lhes pedir dinheiro
emprestado. Fui na Avenida. A senhora de um tenente me deu uns pedacos de
pao, e um pouco de arroz e féijao. Seis dias depois fui catar papel. Cangei. Sentei.
Tive deséjos de chorar. Pensei: As lagrimas nao soluciona as dificuldades.

A D. Nair O. Barros foi quem deu-me dois colchoes sindo, eu tinha que
dormir em cima das tabuas. Lembrei de D. Nair eu fui lhe pedir um péuco de
acucar emprestado. Ela deu-me pao macarrao arroz e agucar. Quando eu comia
me dava sono. Pensei pedir qualquer coisa a made do Dr. Fausto Bornidino. Ela é
filantropica mas, fiquei com vergonha. Néo tenho géito para mendigar.

Quando a menina tinha 11 dias eu fui ao juiz pedir para obrigar o pai dela
lhe dar pensao. Atendeu-me Dr. Valter Aynhére. Deu-me a intimagdo. Cheguei
em casa lhe escrevi na carta: Vocé, é um monstro. Vo¢é tem rabo. O seu réino, é
no inferno, junto como diabo. Vogé precisa lavar sua consciéncia. Puis a carta e
a intimacdo dentro de um envelope e levei, e puis na caixa. A tarde éle apareceu.
Bateu na porta. Disse:

_ A senhéra nao precisava arranjar advogado. Eu séu um homem distinto.
Eu ndo quero ver o meu nome na policia. A senhora retira a queixa e todos méses,
eu venho lhe trazer dinheiro! Todos dias 12.

Convidei-lhe:

_Entra.Vem ver a menina!

_Ha! E menina!

Percebi seu descontentamento.

_Nao entro. Estou nervdso! Eu hoje ndo almocei.

_Vogé pdrque nao quis! E eu, pdr ndo ter o que comer!



Ele deu-me duzentos cruzeiros bruscamente.
_Vocé ndo devia ter levantado no primeiro dia de parto.

_Se eu ficasse na cama o que ia comer? A Unica coisa que a gente me pode
transferir é a fome.

Concluimds que eu ia retirar a quéixa. Comprei carne fiz uma sopa
reanimei-me. Fui para o juizado. Disse ao Dr. Valter que éle havia dito que era um
homem importante e que nao ia faltar. Que todos os dias 12 me dava dinheiro.
Para eu retirar a queixa. O dr. Valter ndo agéitou. Escrevo para éle que o advogado
ndo aceitou as condi¢des que éle expos. Aquelas viagens fatigava-me. Passei uns
dias sem ir ao juiz. Ressolvi esperar o dia 12 de Agosto para ver se éle apararecia
com o dinheiro.

O dia 12 surgiu, e éle nao véio. Fui la no juizado. Procurei o meu advogado.
Ele ja esteve aqui. Assinou o compromisso € so a senhora assinar. Assinei. Ele disse
que era opérario que podia dar s6 duzentos e cinquentas. Padssamos a discutir por
correspondencia. Eu lhe escrevia: vogé, é pao duro! Unha de fome! o dinheiro ndo
da, maldita hora em que te conheci. Antes tivesse conhecido o diabo Mas, quando
encontravamos nos falava-mos amigavelmente. Eu dizia:

_A menina é muito bonita!
_Qualquer dia, véu vé-la!

Que suplicio para sair, para o trabalho deixava as treis criangas s6 e Deus.
O recéio de acontecér qualquer cdisa funésta. Aqui na favela a gente nao tem
vizinho. Se acontecer qualquer coisa éles estdo pronto para comentar e aumentar
e nao favoregem.
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Até onde Carolina nos leva com seu
pensamento? Ao poder.

Geny Ferreira Guimaraes

“[...] Os politicos sabem que eu sou poetisa.

E que o poeta enfrenta a morte

»

quando vé o seu povo oprimido.
20 de maio de 1958

Carolina Maria de Jesus

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, interior de Minas Gerais,
em meados da segunda década do século XX. Ao menos é o que se possui de
noticia, pois a data precisa ndo é confirmada, fato que consideramos comum
entre familias negras daquela época devido a demora em registrarem seus filhos e
filhas, por questoes financeiras. Contudo, a data conhecida é esta, 14 de margo de
1914, assim relembrada neste ano de 2014 pelo seu centenario.

Podemos dizer que o mais significativo para, principalmente, nos,
mulheres negras, ¢ “o qué” Carolina Maria de Jesus produziu mais do que “o
quanto” A quantidade de escritos com os seus diversos desejos (editorial/livro,
teatro, musica etc.) é vasta, mas o que importa mesmo é o fato de a produgao
literaria (poética, contos e romances) desta mineira nos causar tantos impactos
devido ao seu impressionante contetido, pois a for¢a e lucidez emitida por meio
de suas palavras escritas representam espelhos refletindo cada uma de nos.

Por isso, somos Carolinas!

A Literatura Candnica Brasileira — aqui tratada historicamente como uma
institui¢ao formada por pessoas que a dirigem, administram, portanto, tomam
decisdes, fazem escolhas, angariam os lucros e projecdes, ou seja, um grupo social
especifico e com caracteristicas proprias que tenta protagonizar todo o legado
patrimonial gerado no processo histérico de constru¢do de uma identidade
nacional. Processo de imposicao deste mesmo grupo que ndo deu conta da
grandiosidade desta escritora. Assim, no lugar de assumir uma impossibilidade da
Literatura em recebé-la, diante de sua estrondosa e ilimitada genialidade, Carolina



foi preterida e, portanto, desenvolvida uma tentativa de anulagao de sua escrita.
Apenas tentativa, porque tal feito nao foi bem-sucedido. Por isso é possivel afirmar
que a Literatura Brasileira nunca mais foi a mesma diante do equivoco em deixar
de fora a escritora que teve, nas vendas de um unico livro, mais de um milhao de
cdpias vendidas, traduzido para 13 idiomas e distribuido em cerca de quarenta
paises (IPHAN, s.d.), que ainda possui em seu acervo manuscritos desconhecidos
pelo grande publico, constando contos, poemas, provérbios, romances e textos
teatrais.

Como escritora, fato concreto e inquestionavel, Carolina superou em
muito o dito candnico que ndo a reconheceu como tal e ainda hoje reluta em fazé-
lo. Ao estrear publicamente com o livro Quarto de Despejo, em 1960, resultado
de seu didrio manuscrito (temido por sua vizinhanga) mexeu com as bases da
construcdo da Literatura nacional, por isso sua obra foi um sucesso, mas nao foi
absorvida, talvez a palavra que se encaixe melhor seja digerida.

Ocorreu um processo de tentativa de silenciamento de Carolina e sua
obra, a principio pelo nao reconhecimento do seu diario como literatura, fato que
se estendeu ao longo dos anos dentre varios criticos literarios e pesquisadores.
Posteriormente, por impedimentos ainda ndo profundamente conhecidos em sua
totalidade ou rompimentos na continuidade de suas publicagdes. Talvez as criticas
desfavoraveis tecidas na época possam ser compreendidas como tentativas de
apagamento de sua escrita, memoria, identidade, competéncia e brilho préprio
por meio dos esteredtipos negativos que foram criados.

Por fim, subjugaram sua escrita e a consideraram menor.

Voltamos a dizer que a Literatura Canonica brasileira, realmente, nunca
mais foi a mesma, porque no consciente e subconsciente de quem sabia e conhecia
a sua existéncia Carolina nunca desapareceu, algo impossivel de acontecer. Mesmo
com o soterramento literario que sua obra sofreu, esta mulher negra se manteve
forte, inteira, viva, e nos dias de hoje se reapresenta a sociedade brasileira e, mais
uma vez, do seu préprio jeito.

Carolina rompeu com o lugar imposto a mulher negra pela sociedade, mas
também ndo precisou estar no lugar de mulher branca, ou melhor, embranquecida,
constituido por uma parcela da elite hegemodnica do nosso pais. Isso nao quer dizer
que tanto a escritora quanto a sua obra estejam em um nao lugar. Isso anularia a sua
existéncia e toda a sua produgao, algo incabivel de se pensar. Talvez um caminho,
dentre tantos existentes, para pensar Carolina possa ser feito comparando-a com
o que Dionne Brand construiu literariamente de si mesma e sobre sua escrita
negra feminina. Na andlise da obra de Dionne Brand (1997), a gedgrafa Katherine
McKittric (2006) menciona que esta autora desenvolve textos literarios nos quais
a sua escrita desenha mapas que ultrapassam as normas, regras, fronteiras e
linhas cartograficas para formar diferentes geografias expressas por cada parte



do seu corpo negro feminino. Ainda, acrescenta sua op¢ao por um caminho
destituido de uma busca por uma nacionalidade ou de um pais como territorio
de identidade. O corpo ¢é seu ponto de partida, sendo assim o seu lugar, ou seja, o
corpo negro feminino como um lugar. Comparando com Carolina pode ser dito
que ela também escreve a partir de seu corpo negro feminino, numa escrita de
si sobre suas angustias, medos, pensamentos, maternidade e lugar que ocupa na
sociedade. E a mulher negra submersa em diversas opressdes escrevendo sobre
sua esséncia e existéncia.

Ao ler e refletir sobre a obra de Carolina, percebemos que este corpo
negro feminino estd presente. Talvez ela nao tenha pensado em se desligar de
sua nacionalidade, pelo contrario; suas indagac¢des politicas expressavam o seu
desejo de inser¢do na sociedade, algo que lhe arrancado com tamanha violéncia,
uma vida inteira, que nas palavras da prépria Carolina sdo apresentados em sua
poética, mas de uma dureza que certamente a feria e ainda nos fere:

[...] Quantas coisas eu quiz fazer
Fui tolhida pelo precongéito

Se eu extinguir quero renascér
Num pais que predomina o preto.

(JESUS, 1996, p. 33)

O que Carolina ndo imaginava é que ela ja estava em um pais com a
segunda maior popula¢do negra no mundo fora do continente africano, estando
a Nigéria em primeiro lugar. Resultado da falacia que vigorou no Brasil, dentre
tantas, durante anos, de considerar essa populacdo uma minoria, o que jamais
fomos. Contudo, a inser¢do social desejada por Carolina ndo é no mundo dos
brancos, nem mesmo uma destitui¢ao de sua negritude, ou incorporagdo ao meio
embranquecido da sociedade. Ela ndo se imagina nao negra, nem na propria vida
dura que leva na favela e nem, caso existam reencarnagdes, em outras vidas e
em outros lugares, tanto que escreve no seu diario, em 16 de junho de 1958, o
seguinte: “[...] eu adoro a minha pele negra, e 0 meu cabelo rustico. [...] Se é que
existe reincarnagoes, eu quero voltar sempre preta.” (JESUS, 1960, p. 40).

Carolina estava imersa numa sociedade opressora e seu pensamento
expressavaresultados de violéncias. Violéncias que ao serem pensadas e focalizadas
no corpo feminino de Carolina remetem-nos ao que bell hooks (1990) menciona
sobre racismo e sexismo serem opressdes que condicionam a existéncia de uma
desvalorizagao do ser feminino na mulher negra, reduzindo-a apenas a cor da sua
pele. Como ndo mencionar o que Lélia Gonzalez (1981, p. 2) escreve na primeira
edicdo do Jornal Mulherio sobre a reflexao de que, na histdria brasileira, a mulher
negra pode ser considerada como vitima de uma “triplice discrimina¢ao”: social,
racial e sexual. Somado a isso, a violéncia relacionada a destituicdio de uma



cidadania nos lembra as palavras de Langston Hughes (1990, p. 137), pois este se
afirma como negro e como cidadao americano em seu poema I, too (Eu também),
ao longo de todo o seu texto, contudo mais fortemente na frase final: I, too, am
American (ou seja, Eu também sou americano). Parece-nos que Carolina gritava
com as palavras escritas questionando as imposi¢des sociais e exigindo respeito
quanto a sua cidadania, que ndo era necessariamente uma nacionalidade, mas que
pode ser entendido como tal, pois se era brasileira a cidadania que reivindicava
era esta e nenhuma outra.

Apesar da existéncia de resquicios de uma ndo aceitagdo da escritora, o
que faz com que adjetivos pejorativos aparecam na fala e escrita de alguns poucos
intelectuais, pesquisadores e criticos que insistem em partir de esteredtipos como
«_ . » . 4 » < 7 g » . ¥ « b2l

vira-lata”, “improvavel’, “exdtica’, “infeliz’, “arrogante’”, entre outros, em lugar de
mergulharem em sua obra literaria, Carolina se tornou, por meios préprios, uma
escritora cuja producdo esta escrita e inscrita na eternidade, sem ter precisado
submeter-se ao candnico. Diante disso:

— “Muito bem, Carolina!”

E este “Muito bem, Carolina’, frase repetidas vezes dita por ela, e que em
forma de eco chega até os nossos ouvidos nos dias de hoje, pode ser traduzido por
um:

— “Muito obrigada, Carolina!”

Agradecimento por termos acesso as suas “escrevivéncias’, termo criado
por Concei¢do Evaristo e que pode aqui definir as vivéncias, experiéncias,
pensamentos, medos, dores, duvidas, belezas, contradi¢des, apreensdes do mundo
politico, econdmico e social de Carolina em uma escrita de si e a partir de, mas
que por outro lado emite tantas outras vozes que foram caladas pelas opressdes de
uma sociedade que se ergue e se mantém imbuida por doengas sociais (racismo,
misoginia, sexismo, machismo, dentre tantos ismos).

E estamulher negra, mae, cidada, escritora que inspirou o Projeto Carolinas
ao Vento, Centenaria e Atemporal desenvolvido pelo Coletivo Carolinas de
Mulheres Negras, na cidade de Salvador, Bahia.

Este projeto surge da vontade politica de um grupo de mulheres negras
das mais diferentes areas de atuacdo que dividem uma permanente militancia,
e que em uma mesma dire¢do se juntaram para a comemoracdo do centendrio
da escritora mineira Carolina Maria de Jesus, desenvolvendo varias atividades
Brasil afora. O Coletivo é formado por nove mulheres de diferentes partes do pais,
diferentes sotaques, ideias, construgdes sociais, culturas, gostos, cheiros, desejos
etc., mas que mantém uma unidade, um conjunto de mentes e corpos negros
femininos objetivando que o legado escrito de Carolina esteja acessivel a outras



mulheres negras. Por meio das varias atividades que desenvolve no intuito de
retirar esse poder-escrita de Carolina Maria de Jesus dos escombros e incentivar
a formagdo de novos grupos de leitoras, e por acreditar na for¢a da escrita de
Carolina Maria de Jesus como um instrumento de transformacgao sociorracial e
na qualidade literdria de seus escritos.

Ainda, a for¢a que emana de suas palavras é convertida em poder e como
muitos sabem este elemento ¢ algo muito disputado nas sociedades em geral.
Na sociedade brasileira o grupo hegemonico nao abre mao de dominar todos os
poderes, mas, talvez, este seja um que mesmo que este grupo tente se apoderar,
nao lhes pertence.

Sendo assim, o objetivo do Coletivo de Mulheres Negras se converge em
uma luta pelo nosso direito coletivo a memdria. E reposicionar Carolina Maria
de Jesus e sua obra, por ndés mulheres negras na sociedade brasileira, é parte
desta tarefa histdrica, pois ha uma simbiose entre ela e nés. Entre o que somos do
ponto de vista da representacdo e tudo que este pais, 50 anos atras, rejeitou desta
escritora.

A agenda politica proposta pelo Coletivo Carolinas de Mulheres Negras no
centendrio do seu nascimento evidencia o poder de Carolina Maria de Jesus e o
quanto ela se faz presente para além de uma lembranca, mas também por um eixo
estruturante de representacao da linhagem de negros e negras, que no contexto
Brasileiro cavam o direito de dizer quem sdo e a que vieram, sem mandar recado,
sem deixarem-se tutelar por chancelas, assumindo o poder pela palavra de suas
proprias letras.

REFERENCIAS
BRAND, Dionne. Land to Light On. Toronto: McClelland & Stewart Inc., 1997.

IPHAN. Carolina Maria de Jesus. In: Patrimonio: Revista Eletronica do IPHAN.
s.d., Disponivel em: <http://www.labjor.unicamp.br/patrimonio/materia.
php?id=110>. Acesso em: 11 jan. 2014.

GONZALEZ, Lélia. Marco: 8 e 21. In: Jornal Mulherio. Sdo Paulo: Fundacao
Carlos Chagas/S.A O Estado de Sdo Paulo, mar./abr., ano 1, n. 0, 1981.

HOOKS, Bell. Ain 't I a woman: black woman and feminism. 3 reprint. London:
Pluto Press, 1990.

HUGHES, Langston. Selected Poems of Langston Hughes. New York: Vintage



Books (e-book), 1990.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de Despejo: o didrio de uma favelada. 7. ed. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1960.

. Meu estranho didrio. Sao Paulo: Xama, 1996.

MCKITTRICK, Katherine. Demonic Grounds: black women and the cartographies
of struggle. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006.

Rio de Janeiro, abril de 2014.

Geny Ferreira Guimardes (doutoranda em Geografia/UFBA) faz parte do Coletivo
Carolina de Mulheres Negras. Este Coletivo uniu mulheres negras que dividem o
mesmo sentimento de ter Carolina Maria de Jesus dentro de si e como espelho. Sdo
elas: Camila de Moraes (Jornalista/graduanda em Cinema), Danielle Anatdlio
(Atriz/Historiadora), Denize Ribeiro (drea de saude/Educadora), Geny Ferreira
Guimardes (Gedgrafa/Educadora), Hildadlia Fernandes (Pedagoga/Educadora),
Isabel Freitas (Atriz/Coringa do Teatro do oprimido), Lindinalva Barbosa
(Linguista/Educadora), Vera Lopes (Atriz/Bacharel em Direito) e Vilma Reis
(Socidloga/Educadora). O Coletivo Carolina de mulheres negras conta ainda com
a participagdo das convidadas Conceigdo Evaristo (Escritora) e Fernanda Julia
(Diretora de Teatro). Com o projeto “Carolinas ao vento, Tempordria e atemporal”,
essas mulheres se nutrem das palavras de Carolina por meio de encontros, mergulhos
nos escritos sobre a vida e obra desta escritora. Em troca, levam suas palavras ao
conhecimento de outras mulheres negras por acreditarem no direito de acesso a
nossa ancestralidade e memdria.



Antes de ser mulher, € inteira poeta:
Carolina e o canone literario

Mariana Santos de Assis

Estamos vivendo um momento unico em nossa historia literdria,
momento em que grupos até entdo excluidos do contato com a literatura, da
leitura e, principalmente, da producao literaria, estao se apropriando desse espago
majoritariamente branco e altamente elitizado. Podemos dizer que esse processo
tem um marco fundador, um momento altamente simboélico em que vemos
a literatura negra sendo forjada no fogo e nos moldes da pobreza e abandono.
Longe da academia e do c4none, ¢ no lamagal da favela, em um barraco de tabuas,
cercada pela fome, que vemos surgir o primeiro grande sucesso dessa literatura.

Carolina Maria de Jesus nunca quis ser uma lideranga politica ou ativista
negra, era apenas poetisa e usava a escrita para escapar de sua dura realidade,
mas acabou se tornando um simbolo da luta das mulheres negras e pobres por
sobrevivéncia, respeito e humanidade. Além disso, sua obra pode ser vista hoje
como um ponto de encontro entre a literatura negra - ja bastante rica nos anos
60 - e a literatura marginal/periférica que viria a surgir no final dos anos 90. Ela
traduziu o debate racial que vinha sendo desenvolvido entre intelectuais, artistas
e ativistas negros em todo o pais para a linguagem dura de quem vive a realidade
que aqueles grupos tentavam mudar.

Porém, o que pretendo discutir aqui é a Carolina poetisa, prosadora,
compositora, é a dificuldade de reconhecermos os aspectos e contribui¢des desses
artistas para a literatura nacional e ndo apenas para as lutas sociais dos grupos
em que estdo inseridos. Para tanto, entendo que a valorizacao desses poetas e a
constatagdo da qualidade literaria de seus textos dependem do questionamento
dos interesses e valores da critica literaria para definir o canone e aceitar ou excluir
0 NOvo.

Diante disso, nos deparamos com algumas questoes fundamentais: Afinal,
o que ¢ literatura? O que aconteceria se, ao invés de perguntarmos se um poema
tem valor, perguntassemos o que queremos dizer ao chamarmos um poema bom
ou mal?' Responder a tais questdes tem sido um grande desafio para a critica
literaria e é a impossibilidade de oferecer uma resposta univoca a primeira que
nos obriga a refletir sobre a segunda. Nos faz pensar a literatura como o fendmeno
cultural e histdrico que ela é e, portanto, passivel de receber diferentes definicoes
em diferentes épocas e por diferentes grupos sociais’. Portanto, ndo podemos

1 Ver mais em EAGLETON, Terry. Depois da teoria: Um olhar sobre os estudos culturais e o pés-modernismo. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005.
2 Ver mais em ABREU, Marcia. Cultura letrada: literatura e leitura. Sao Paulo: Editora UNESP, 2006.



desconsiderar as relacdes de poder envolvidas nas suas definicdes, uma vez que
o poder é exercido por diferentes grupos ao longo da histéria, com diferentes
formagoes e interesses estético-politicos. O que nos leva a questionar também
como avaliamos o valor literario de um texto, sua literariedade e mesmo os
critérios para a defini¢cdo do cénone literario.

Podemos dizer que os limites para definir o que entra no seleto grupo
dos textos literarios e o que vai para a vala dos comuns da escrita considerada
mediocre, dos best-sellers e daqueles do gosto popular sao estabelecidos, antes, por
interesses ideologicos, politicos e econdmicos do que pela literariedade imanente
aos textos, pois esta também esta submetida a outros elementos como o nome do
autor, grupo social de que faz parte, interesses mercadolégicos etc’.

Diante disso, o crescimento da produgdo literaria nas periferias das
cidades brasileiras, bem como o interesse de pesquisadores de diversas areas
por esses novos poetas e prosadores negros e pobres torna ainda mais complexo
esse debate. Porém, a forca de nossa tradicdo literaria preconceituosa e avessa
as novas produgoes e, sobretudo, de grupos ndo hegemonicos ainda limita os
estudos e os lugares destinados a producao cultural desses grupos. Prova disso é
a predominancia de pesquisas e projetos voltados a literatura da periferia na area
das ciéncias sociais e ndo na teoria literdria, como seria de se esperar.

Se entendemos que os elementos que fazem de um texto qualquer uma obra
literaria sao internos e inseparaveis dele, por que entdo a critica literaria ndo esta
se debrugando sobre as obras produzidas nas periferias? Por que os pesquisadores
da Teoria Literaria ainda se mantém distantes dos poemas, contos e romances
escritos pelos marginalizados do Brasil e voltam-se apenas para a linguagem
peculiar, o posicionamento politico, a origem humilde ou marginalizada do autor
etc?

As respostas a essas perguntas sdo tdo delicadas e complexas quanto a
definigdo deliteratura, valorliterario eliterariedade, pois esbarram em preconceitos
que tentamos mascarar com o argumento de que as oportunidades existem para
todos que sabem aproveitar e que a selecdo do que é bom ou ruim tem a ver
apenas com a qualidade do que esta sendo produzido. Tais argumentos tentam
inferiorizar as culturas nao hegemonicas, ao mesmo tempo em que o mercado se
apropria da riqueza cultural das periferias marginalizadas.

Historicamente as classes dominantes tém grande interesse pela produgao
cultural da classe trabalhadora. Ao longo do processo de desenvolvimento do
capitalismo, conhecer e subjugar a cultura popular serviu para “reeducar” o povo,
por meio da formagdo de uma nova recreacdo, danga e musica, voltadas para
fortalecer a alienacdo do trabalho®.

3 Idem.
4 Ver mais em HALL, Stuart. Da didspora: Identidade e mediagées culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.



Esse primeiro ataque a cultura popular denuncia o receio das classes
dominantes de que essas produg¢des ou a independéncia cultural da classe
trabalhadora pudessem atrapalhar a constru¢ao das relagdes entre trabalhadores
e patrdes que, numa sociedade capitalista, é pautada pela superioridade politica,
econdmica, social e cultural do patrdo e a inferioridade ou quase incapacidade por
parte da classe trabalhadora de produzir conhecimento, arte, cultura, sobretudo
por sua formacao defasada e poucos recursos economicos. Fortalecer essa
hierarquia cultural é fundamental, dentre outras coisas, porque a tradi¢ciao popular
era e continua sendo um dos principais locais de resisténcia a tal “reforma” do
povo empreendida pela dominagao’.

E importante frisar que se trata de um espaco de resisténcia politica,
porém uma resisténcia por meio da arte. Logo, seus ativistas sdo artistas sensiveis
que nos brindam a todos com muito mais do que manifestos e relatos de sua luta
e resisténcia didrias, nos oferecem o que os poetas e artistas sempre ofereceram:
beleza, deleite, estesia, enlevo, revolta, amor, ddio, horror... Enfim, nos mostram
leituras Unicas de uma realidade que, quando nao fazemos parte — no caso das
classes dominantes que se curvam aos prazeres da arte e cultura negra e periférica
- torna-se uma aventura constante, repleta de sensagdes confusas, misto de revolta,
repudio e fascinio; e quando a vivenciamos — somos negros e periféricos — vemos
nossa realidade cotidiana se pintar de cores fortes que nos motivam, orgulham e
impressionam.

Tais interpretacdes da producéo literaria da periferia ainda sdo poucas
ou quase nenhuma, nossos artistas negros e pobres ainda estdo atados a prisdo
identitaria em que o mercado editorial tenta manté-los. A obrigatoriedade de
oferecer o exotismo da pobreza, de mistificar a miséria e abandono da periferia,
as agruras do racismo e a for¢a dos homens e mulheres que “nao vivem, apenas
aguentam” tem sido uma arma para barrar a criatividade e diversidade da arte e
cultura negra e da periferia.

Carolina Mariade Jesus é um dos exemplos mais simboélicos dessaarmadilha
capitalista. Conhecida mundialmente por seu diario, intitulado Quarto de despejo:
o didrio de uma favelada, Carolina foi um fendomeno do mercado editorial, seu
livro foi traduzido para diversas linguas e se tornou best-seller no Brasil e no
exterior. Gragas a esse sucesso a favelada, negra, catadora de papel, finalmente
conseguiu sair do quarto de despejo e se tornar uma ex-favelada, mas seu publico
nao estava interessado na histéria de sucesso da negra da casa de alvenaria, da
negra posta na sala de visitas pela porta da frente. Esta ndo tinha mais fome,
nao presenciava e vivenciava as piores facetas da miséria humana, portanto nao
mais se interessava em escrever sobre isso. Ao contrario, tinha tempo e saude
para refletir sobre os novos espagos em que circulava, sobre seu novo lugar social,
sobre o fato de que jamais deixaria de ser uma negra favelada aos olhos de seu
publico, pouco interessado ou incapaz de ver a poetisa que ela sempre quis ser e

5 Idem.



achou que seria depois do reconhecimento mercadoldgico de seu diario.

E até hoje a Carolina poetisa, compositora, contista ainda esta praticamente
desconhecida do grande publico e, mais grave do que isso, a visdo unica de poetisa
que ela tentou nos mostrar da vida na favela, da vida dos pobres, da cultura de
seu povo ainda esta deturpada por interesses de mercado e pelas limita¢des de
nossa formacgdo cultural e intelectual para apreciar a arte. Permanecemos lendo
seus textos unicamente como documentos histérico-sociologicos e negando o
lugar de poetisa, tao caro a ela e a tantos poetas pobres e negros que vemos surgir
diariamente nos saraus da periferia, nas publicacdes de selos independentes
e cooperativas. Seguimos negando um lugar para ela no seleto grupo das belas
letras. Com isso, perdemos a maior e mais importante contribuicao da literatura:
a capacidade de nos humanizar®.

Ou seja, negar a possibilidade de ser lida como escritora e poetisa, antes
de ser negra, favelada e pouco escolarizada é negar a humanidade a uma classe,
a grupos oprimidos sem conta que passariam a se ver como sujeitos na literatura
e ndo mais meros objetos para a inspiracao alheia. Além disso, enquanto leitores,
diminuimos absurdamente as possibilidades de fruicdo estética dessa rica
produgdo literaria.

Pensando nisso proponho uma analise de um texto que compde essa
importante coletanea, foge ao estilo da Carolina do Quarto de Despejo e nos
mostra a poetisa que ela buscou ser em toda a sua vida. Trata-se do conto Onde
estaes Felicidade? Nesse texto vemos o olhar apurado e sensivel de quem conhece
a pobreza, a miséria e a rudeza de um povo que sofre com as privacdes e responde
a sociedade como pode ou como sabe. Mas vemos também a escritora habilidosa
que sabe utilizar esse conhecimento para compor sua obra, para nos mostrar
o que s6 seus olhos sensiveis de artista podem ver. Vemos se desenhar a nossa
frente uma histdria de pessoas, ndo de pobres, ndo de sertanejos ignorantes, nao
de pessoas rudes e analfabetas, mas de pessoas, seres humanos que ganham vida
em sua escrita, seus personagens criados para mostrar a beleza dos sentimentos
humanos em toda sua contradicao e conflitos.

Ahabilidadedaescritoracomec¢anaescolhadosnomesdeseusprotagonistas,
compostos por alguns dos nomes mais comuns entre os brasileiros: José e Maria,
poderia ser qualquer um, poderia simbolizar o apagamento das subjetividades ou
uma alegoriza¢ao, mas, ao contrario, vemos cada um deles ganhar autenticidade
e personalidade com o desenrolar do enredo, e pela escolha do segundo nome de
cada um: dos Anjos e da Felicidade, respectivamente, fazendo com que transitem
constantemente entre a alegoria e a subjetivagao.

José dos Anjos apresenta uma personalidade pura, ingénua e generosa que

6 Ver mais em CANDIDO, Anténio. O direito a literatura. In: . Vidrios Escritos. Sao Paulo: Ouro sobre Azul,
2004.



o identifica ainda mais com seu segundo nome, podendo nos levar a pensar em
uma alegoria do sagrado religioso de fato — dos Anjos. Felicidade nédo sabe de si,
nao se da conta de como todos vivem a sua volta, todos admiram sua beleza, ela s6
se percebe pelos olhos de José dos Anjos e pelas palavras tentadoras do viajante.
Seria possivel pensar apenas na estratégia de aproximar a felicidade de algo
sagrado e a tentagdo surgindo para destruir a felicidade verdadeira afastando-a
do sagrado e profanando-a com os bens materiais do mundo capitalista. Porém, a
poténcia das personalidades ndo nos permite limitar nossa leitura apenas a essas
alegorias, sobretudo de Felicidade.

O casal vive em um ranchinho de sapé, de maneira humilde como devem
viver os seres sagrados e afastado dos grandes centros e tentagdes do mundo
urbano, no meio rural, onde estd a verdadeira felicidade, fantasia que povoa o
imaginario dos poetas desde a Antiguidade.

Mas a tentagdo de ter o mundo inteiro e sua gloria chegou ao recanto
sagrado do amor verdadeiro e puro de José dos Anjos e Felicidade. E veio na
forma de um viajante, vendedor, o simbolo maximo do capitalismo e suas
demoniacas tenta¢des. De imediato ele se encanta por Felicidade, o homem que
parecia poder ter tudo, oferecer tudo, queria mais, queria a Felicidade. Aquela
que, supostamente, ndo se compra teve um preco. A curiosidade e a vaidade
turvaram os olhos castos da moca fazendo-a esquecer de seu devotado marido e,
num delirio de desejos estranhos e fascinantes, forjar insanidade e abandonar seu
ranchinho e seu querido José.

O viajante compromete-se a levar a Felicidade, supostamente louca, para
tratar-se em um sanatorio, José dos Anjos nao suporta viver apartado da Felicidade
e parte disposto a encontra-la. Percorreu os sanatdrios de varias cidades e em cada
novo sanatdrio, como um desvairado fazia a pergunta fatidica “A Felicidade esta
aqui?”. Onde seria menos provavel encontrar a felicidade que em um sanatério?
Por fim, a loucura, a melancolia e a tristeza tornam-se as inicas companheiras de
José dos Anjos.

Uma historia tocante que mostra diversas facetas das relagdes humanas.
Colocar a felicidade para abandonar os anjos e partir para a cidade onde ninguém
a conhecia, retoma a fantasia bucoélica de que a felicidade verdadeira esta em
ambientes rurais, na simplicidade e nas pequenas coisas. Porém, também mostra
uma visdo amarga do poder do dinheiro e da capacidade de consumo; mesmo
a Felicidade se curva diante do poder do dinheiro, mesmo os Anjos podem ser
vitimados pelo egoismo e ganancia criados pelo consumismo.

Ao contrario de Felicidade e José dos Anjos, o viajante nao tem a
personalidade bem definida e os conflitos e sentimentos problematizados, nao
conhecemos seus sentimentos e pensamentos profundos, sequer sabemos seu
nome. Chama-lo de viajante refor¢a ainda mais sua condi¢ao instavel, volavel e



superficial, como devem ser aqueles que s6 tém o dinheiro como cartdo de visitas.
Ao mesmo tempo, essa personalidade esvaziada reforca a beleza da humildade e
simplicidade dos protagonistas.

Também podemos pensar do ponto de vista da mulher, a partir do conflito
torturante que atormentava a pobre Felicidade, a bela moca que nunca se sentiu
desejavel até José dos Anjos abrir-lhe os olhos, e de repente ver-se linda e atraente,
pintada com as cores do luxo e da vaidade, ver um mundo de possibilidades se
abrindo diante de seus olhos presos aos limites de seu ranchinho, sentir seu corpo
palpitar e desejar coisas que sequer sabia que existiam e ainda por cima ter um
homem culto e rico a seus pés.

A tentacdo da felicidade plena, a possibilidade de elevar-se a niveis nunca
antes pensados por ela, a possibilidade de ser mulher de uma forma que nunca
imaginou tinha, porém, um preco: o sofrimento daquele que vivia para ama-la e
fazé-la feliz.

Diante disso, ndo conseguimos julgar friamente a atitude de Felicidade.
Entramos em seu conflito, partilhamos suas indagacdes e sofremos com sua
decisdo final que levou ao tragico desfecho de José dos Anjos e nos deixou com a
angustia de ndo saber o que foi feito da Felicidade.

Para quem esta na cidade grande, sabemos que por aqui ela nao passou.

Assim, como vemos nesta breve analise, a pobreza do ranchinho, a
ignorancia de Felicidade e José dos Anjos ndo sdo o tema, ndo precisam ser o
tema desse belo conto. O texto nao é apenas um grito dos oprimidos pela pena de
Carolina. Ele pode ser apenas o fruto de uma mente criativa e talentosa que nos
presenteou com uma obra repleta de lirismo e beleza. Para enxergarmos isso, so
precisamos nos livrar das amarras (im)postas por uma critica literaria tacanha,
classista e racista e apreciar nossos artistas negros e pobres como os artistas que
sdo.

Mariana Santos de Assis ¢ licenciada em Letras e Mestre em Linguistica Aplicada
pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).



Carolina de Jesus na Cena Cultural
Contemporanea

Flavia Rios

Carolina é 100. Esse foi o titulo do evento com que o Instituto Moreira Salles
nos brindou em comemoragio ao centendrio de Carolina de Jesus, resgatando o
documentario Favela - Das Leben in Armut (1971), dirigido por Christa Gottman-
Elter, até entao inédito no Brasil. Restaurado e legendado, o filme foi apresentado
no Rio de Janeiro na data provavel de seu aniversario, 14 de marco de 2014, e é s6
mais uma peca descoberta (ou — por que ndo dizer ? —, uma reliquia) do grande
quebra-cabegas em torno dos materiais legados pelo sucesso e pelo impacto dos
escritos de Carolina de Jesus mundo afora, e Brasil adentro.

Com efeito, na ultima década, a autora do célebre livro Quarto de Despejo
tem sido revisitada por diversos intelectuais, ativistas, artistas e produtores
culturais. Para trazer a cena, cito o filme de Jeferson De, Carolina (2003),
considerado o melhor curtametragem do Festival de Gramado naquele ano. O
empreendimento do cineasta paulista tem dois méritos. O primeiro deles é o de
colocar a memoria em movimento, por meio do resgate das imagens de época,
tanto de nossa personagem, quanto do Canindé, favela que deu origem ao seu
primeiro diario, publicado em 1960. O segundo mérito, de apreensdo nao tao
imediata, é o de flagrar a contemporaneidade e a poética da escritora, expressas
tanto na magnifica interpretacao de Zezé Motta quanto na técnica dos jogos de luz
e escuriddo, atravessados pela grafia gritante de Carolina inscrita na pelicula. Essa
contemporaneidade é, ademais, capturada pelo diretor no encontro profético da
literatura de diarios com o Hip Hop. Da estrofe do rap ao audiovisual: “Daria um
filme, uma negra e uma crianca nos bragos, solitaria na floresta de concreto e ago™'.
Literatura, musica e cinema; a criacao artistica e a dentncia social reencontravam-
se entre o passado e o futuro em multiplas linguagens.

A perenidade da obra de Carolina de Jesus também se faz notar nos
inumeros saraus, eventos culturais, cursos de formacdo, nomes de bibliotecas,
palestras e minicursos produzidos em Sao Paulo e em outras cidades brasileiras®.
No campo da produgdo cultural, destaca-se a importancia de Marciano Ventura,
editor engajado na propagacao da literatura negra, alimentando a jovem geracdo
interessada na obra desta mineira radicada em Sao Paulo e disponibilizando
edicdes raras dos livros. E dele também a iniciativa de promover, com seus
parceiros, no centro e na periferia, eventos comemorativos ao cinquentenario
de Quarto de despejo (2010) e ao centenario da autora (2014), ocupando, assim,
diversos espagos publicos: bibliotecas, centros culturais, cursinhos comunitarios

1 Estrofe do rap Negro Drama, de Edy Rock/Mano Brown, do disco Nada como um dia apds o outro (2002).
2 Devo destacar aqui os minicursos ministrados por Jackeline Romio (Unicamp), Edilza Sotero (USP) e por mim,
em Goidas (2008); Sao Paulo (2009-2010); Rio de Janeiro (2010), entre outras cidades.



e universidades.

De fato, todas as geragdes de leitores de Carolina de Jesus se envolveram
tanto com o Didrio como com sua biografia. Na sua recepgdo atual, digno de
destaque é o trabalho realizado por Allan da Rosa, com interpretacdo da poeta
Maria Tereza, num documentario radiofénico embalado pela capoeiragem ritmica
de sua produtora e pela intensidade interpretativa da autora de Negrices em Flor,
livro este onde encontramos um poema em homenagem a Carolina Maria de
Jesus, com um titulo homoénimo:

Comprei um sapato lindo numero trinta e nove sendo que calgo
nimero quarenta e dois. Andei muito a pé, adoentei-me. Pra acalmar
0s pés e nao repetir esse ato insano fiz uma salmoura de agua quente

e ensinei criancas e adolescentes que nido se vende o proprio sonho.

(Maria Tereza, 2007, p. 25).

Acentuo nesse efervescente meio cultural a marca dos escritos carolinianos,
ou seja, seu impacto sobre a geragdo que adentrou no século XXI reivindicando
para si a escrita da periferia. Dito nesses termos, a literatura periférica toma
Carolina de Jesus como a sua genuina heranga literaria. Nao por acaso, o livro
Da Cabula, com ilustragdes do artista plastico Marcelo De Salete, recria Carolina
na personagem de Filomena. De autoria de Allan da Rosa, a pe¢a dramaturgica
tem como personagem central uma empregada doméstica que vive numa grande
cidade, que, como bem interpretou Concei¢do Evaristo, poderia ser qualquer
metrdpole brasileira. Em meio ao sono - a fadiga do dia de trabalho, no trajeto
em Onibus apertado na volta para casa — e a insisténcia em lidar com a lingua
escrita, sdo revelados dilemas da protagonista. Eles bem poderiam ser os mesmos
enfrentados por Carolina de Jesus, seja na sua experiéncia com a produgao textual,
seja na recep¢ao critica de sua obra. Nas letras de Allan da Rosa (2006, p. 31), o
problema da forma aparece em humor acido:

E essas regras humilhando?... Vou entender nunca... S6 serve para arrochar
com a cabeca da gente. Se escrevo ‘as faca’, ndo ta na cara que é mais de
uma faca? Ja t6 falando “as” Mas ndo, tem que meter um S 14 no fim da outra
palavra, obrigacdo de complicar. E as letra? Tem cada praga indecisa: ja viu o
H? Tem vez que silencia fica ali s6 de enfeite. Outra hora vem e chia. Depois
chega rouca. Dobra a lingua. Vich... Nem comento doJ e do G,do X edo C...

Vou tentar nao passar do chio da linha, ndo tremer o lapis.



O dilema formal encarnado na personagem Filomena da Cabula
faz remissao direta aos problemas com a lingua portuguesa devidos a baixa
escolaridade de Carolina de Jesus, que fez apenas dois anos do antigo primario.
Paradoxalmente, isso seria um dos principais atestados da autenticidade de sua
obra, quando da polémica sobre a relagdo dela com Audalio Dantas, o entdo
jovem jornalista responsavel pela publica¢ao de Quarto de Despejo, realizada pela
prestigiosa Livraria Francisco Alves.

Sem perder o fio da meada, sublinho ainda a relevancia do papel da
museologia para deixar vivo o patrimoénio literdrio que Carolina nos legou.
Nesse sentido, o Museu Afro-Brasil, ao manter a exposi¢do permanente sobre
sua vida e obra, bem como a exibi¢do da recepgao internacional de seus livros e a
conservacao de parte dos manuscritos, atende ao espirito republicano de deixar as
memdrias e os documentos para consulta publica. Nesse sentido, o mesmo espirito
que orienta o referido museu também é encontrado na Biblioteca Municipal de
Sacramento, cidade natal de Carolina, bem como na Biblioteca Nacional, onde
outros manuscritos da autora encontram-se disponiveis para pesquisa. Carolina
de Jesus é, assim, patrimdnio cultural do Brasil.

Seapreservagao earecriagao dos escritos de Carolina se fizeram representar
no museu, nas bibliotecas, nos eventos culturais, cinema, literatura, também o
teatro encenou-a. Numa leitura pés-dramatica, a Companbhia teatral Os Crespos
- composta por ex-alunos da Escola Dramatica de Artes, Lucélia Sérgio, Sidney
Santiago, Mawusi Tulani, Joyce Barbosa e Gal Quaresma - estreou Ensaio sobre
Carolina em 2007, arrancando humor, beleza e satira de sua obra maxima’. Sob
a direcao de José Fernando de Azevedo, Quarto de Despejo, metafora caroliniana
para favela, é palco para os dilemas afetivos, amorosos, politicos e sociais. Se a
personagem central de Didrio é a fome — como chamou a aten¢ao o poeta Oswaldo
de Camargo em evento do centendrio da autora —, a Companhia Os Crespos
subverte a protagonista e sabota a orientacdo do jornalista Audédlio Dantas que
preferiu, em seu prefacio a primeira edi¢do do livro, dar énfase ao realismo do
texto em oposi¢do a sua dimensao literdria. Na nova dramaturgia, ndo ha lugar
para uma Carolina apenas. Ela é multipla. E o que é melhor: a dramaturgia deu
margem para o horizonte ficcional do Didrio. Carolina, entdo, nio ¢ s6 autora, mas
também personagem de sua propria obra: sua humanidade antagoniza a fome.

Passados mais de cinquenta anos da publicacao do seu primeiro diario, a
critica contemporanea ja pode se perguntar: o que faz de Carolina de Jesus uma
autora classica?

Seu maior sucesso, Quarto de Despejo, foi langado em 1960, recebeu oito

3 Ressalte-se que Carolina de Jesus teve em vida a oportunidade de ver sua obra virar peca de teatro em 1961,
quando Ruth de Souza a interpretou na montagem dirigida por Almir Haddad.



edi¢des, vendendo mais de 70 mil exemplares. Num periodo curto, o livro ganhou
o mundo e foi traduzido para treze idiomas. Contente com o sucesso inesperado,
Carolina também publicou Casa de alvenaria (1961), Provérbios (s/d) e Pedagos
da fome (1963). Suas demais obras foram publicagdes postumas. Primeiramente, o
Didrio de Bitita (1986), que trouxe ao publico seu apelido de infancia, organizado
por jornalistas da Franga que editaram seus escritos memorialistas, publicando-
os originalmente em lingua francesa e s6 posteriormente em portugués. Anos
depois, seus poemas foram reunidos numa Antologia Pessoal, organizada por
Meihy e Levine, o primeiro também organizador de Meu Estranho Didrio (1996a),
composto por fragmentos dos manuscritos. Com isso encerrava-se um ciclo
de produgdo voltada para divulgacao das letras e reflexdes desconcertantes da
escritora brasileira.

Os referidos autores, alids, ha muitos anos estudiosos dessa matéria, ja
tinham nos brindado com o livro Cinderela Negra (1994), leitura obrigatdria tanto
para os interessados em questdes metodoldgicas sobre a histdria oral, quanto para
os curiosos da biografia e das condi¢des de producao intelectual da autora. Essa
empreitada académica e editorial de tornar publica a producdo e a biografia de
Carolina de Jesus foi decisiva para que as novas geragdes pudessem ter acesso as
informacodes e a complexidade da escritora.

Desde entdo, sua vida e obra tém sido sistematicamente revisitadas pela
academia e por intelectuais que aceitaram o desafio de escrever sua trajetoria e
rever seus didrios®. Notavel nesse sentido é o trabalho de Joel Rufino, espécie de
acerto de contas entre a sua geragdo ligada a esquerda e “uma escritora improvavel’,
esta estranhamente incompreendida por aqueles que estavam preocupados -
naquele tempo - com a revolugdo brasileira. Destarte, Rufino aventa hipotese
sobre o impacto do golpe militar na recep¢do da autora, causando interrup¢ao no
debate publico sobre traumas complexos do Brasil moderno.

Para nossa geracdo, ficou o desafio de interpretar — nas diversas
acepgdes desse vocabulo - as contradigdes de Carolina, em sua forma propria
de olhar o mundo e de enfrentar a sociedade e seus valores, e, sobretudo, o seu
lirismo. A obra de Carolina de Jesus permanece porque ainda comove. Mas, acima
de tudo, podemos dizer que se trata de uma grande escritora, pois ela conseguiu
transcender a sua realidade, construindo interpretagdo sensivel do mundo, assim
como o fizera Anne Frank relatando em seu diario de adolescente o terror da
segunda guerra e a experiéncia do holocausto’. Ambas testemunharam o indizivel
e desenharam, em letras, um retrato avesso de nossa modernidade.

Assim, s6 é possivel dizer que Carolina é 100 porque a boa literatura é
aquela que carrega as contradi¢des de seu tempo, atinge publicos diversos e ainda

4 Outra biografia é a de Eliana Castro e Marilia Machado: Muito bem, Carolina. Belo Horizonte: C/Arte, 2007.
5 Ver O Didrio de Anne Frank. Rio de Janeiro: Record, 2000.



atravessa geragdes, inspirando-as a ir mais longe®.
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Arquivando Carolina...

Sergio da Silva Barcellos

O retorno aos manuscritos e aos cadernos autografos de Carolina Maria de
Jesus, neste ano de seu centenario de nascimento, desencadeou uma profusao de
imagens e ideias. Algumas delas serdo de grande auxilio na reflexdo daimportancia
da organizagao do acervo documental dessa escritora singular.

“Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la’, nos adverte o poeta
Antonio Cicero. E os cadernos de Carolina estiveram guardados — mas nao
escondidos a ponto de ndo serem encontrados — até meados dos anos 1990, quando
os pesquisadores Robert M. Levine e José Carlos Sebe Bom Meihy trouxeram-
nos a tona. “Guardar uma coisa ¢ olha-la, fita-la, mira-la por / admira-la, isto
é, ilumina-la ou ser por ela iluminado” O poeta explica. E foi o que, em partes,
ocorreu, a partir da redescoberta de Carolina por Levine e Meihy. Redescoberta,
sim, pois ela havia ja sido descoberta, em 1958, pelo “repdrter”, como a propria
se referia a Auddlio Dantas. A partir da redescoberta, muito se falou de Carolina,
frequentemente os olhares fixaram-se em sua biografia, a admiragdo por ela
ressurgiu, mas ndo se pode dizer que Carolina foi iluminada ou iluminou aqueles
que por ela se encantaram, nos anos seguintes a sua redescoberta.

E por queé?

Primeiro, porque Carolina foi objeto do ventriloquismo de uma onda
critico-teorica. Teve sua figura tomada de empréstimo para exemplificar o corpus
de um novo discurso. Tida como periférica — logo ela, que entrava e saia dos
diversos “nucleos”, estando sempre la onde queria estar -, seu ndo pertencimento
foi confundido com um pertencimento de que a prépria Carolina duvidava,
quando dizia ter alma aristocratica e utilizar uma linguagem “classica” Assim,
Carolina estava sendo reenviada, por essa nova onda critico-tedrica, as margens
de onde tanto lutara para sair. E de onde saiu, efetivamente, porque, de outra
maneira, como explicar o sucesso de seus diarios traduzidos em mais de vinte
linguas?

Segundo, porque ndo se buscou a totalidade de sua voz, dentro do cofre
onde estava guardada, mas ndo trancada, mas ndo inacessivel. Nessas ultimas
décadas em que se ouviu com mais frequéncia o nome e as palavras de Carolina,
foi somente uma parcela infima, porém de valor inquestionavel, o que se ouviu.
Exatamente a parte publicada, aquela que tornou Carolina famosa e, no final,
causou-lhe tamanho sofrimento. Um ano antes de sua morte, a escritora se refere



a Quarto de Despejo, o “livro™, em uma carta, como “o quarto do diabo”. O “livro”
- que se tornou gigantesco e engoliu Carolina - ofuscou paradoxalmente um
projeto literario. O “livro” que era o projeto ndo somente dela, mas de muitos
outros. Um projeto concluido, como afirmou Audalio Dantas, no prefacio de Casa
de Alvenaria, e, uma vez mais, em ocasido da morte de Carolina:

Agora que vocé estd na “sala-de-visitas” e continua a contribuir com este novo livro,
com o qual pode dar por encerrada a sua missdao. Conserve aquela humildade,
ou melhor, recupere aquela humildade que vocé perdeu um pouco - ndo por sua
culpa - no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias’, aqueles

“contos” e aqueles “romances” que vocé escreveu.?

Eis aqui a recomendagdo: guardar! Mas o conselho do “repdrter” pode
ser comparado ao conselho do “poeta”? Para este “Guardar uma coisa ¢é vigia-la,
isto ¢é, fazer vigilia por ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela, /
isto é, estar por ela ou ser por ela’. Através da exploragdo meticulosa do acervo
documental de Carolina Maria de Jesus, vemos que ha uma diferenca entre um
e outro significado do verbo guardar. E ela vigiou, fez vigilia, velou e manteve-se
desperta e esteve para e foi pela sua Literatura. O repoérter, nesse mesmo texto, de
1977, em que retoma o conselho dado em 1961, admite que Carolina era dona de
uma personalidade forte... tdo forte a ponto de ndo aceitar certos palpites, “como
os meus’, confessa. Isto porque Carolina antecipou-se e seguiu o conselho que o
poeta Antonio Cicero ainda ndo havia articulado e, felizmente, ignorou aquele
dado pelo “reporter”.

Nao saberia dizer se as caixas onde Carolina guardou seus cadernos
poderiam ser chamadas de baus ou de arcas, mas a plasticidade dessas palavras
evoca aquilo a que elas se prestam. Longe de serem sepulturas de vestigios do
passado, sao recipientes de tesouros, protegendo-os e conservando-os - velando
por eles. Como aquela construida por Noé para salvar os animais da extingao,
imposta por um criador insatisfeito com a criatura. A arca, porém, evoca mais
do que o texto biblico. Remete-nos ao sentido da palavra “arquivo’, que vem do
grego arkhefon: o comego e o controle, o local onde se abrigavam os documentos
juridicos, publicos, e seus protetores, os magistrados, os arcontes. Um local e um
conceito. Uma moradia e abrigo, mas também um repositorio e cofre.

1 Convém distinguir, aqui, & qual manifesta¢do o titulo Quarto de Despejo se refere. Se a pega teatral, ao disco ou
ao “livro”. Destaco este tltimo, distinguindo-o dos outros, porque sua forga real e simbélica na vida da escritora
foi ambigua, redentora e destruidora. E também porque um diario publicado, transformado em livro, deixa de ser
diario. E se torna livro, com toda a ambiguidade permitida, para o bem e para o mal.

2 DANTAS, Audalio. “Audalio: Carolina ndo quis parar!”. Simbolo, Sdo Paulo, Maio de 1977.



O acervo documental de Carolina Maria de Jesus é composto por umas
dezenas de cadernos manuscritos, algumas paginas datilografadas, algumas
fotografias, alguns objetos. Esses cadernos e objetos nao estdo sob um mesmo teto,
mas esparsos, sob diversos tetos em pontos geograficos distintos. Ainda assim,
constituem um arquivo, pois sdo resultado de atividades humanas, provenientes de
um sujeito a que se costuma chamar, na terminologia dos arquivos, de “produtor”.
Entretanto e acima de tudo, trata-se de arquivo, esse repositdrio abstrato, essa
arca onde estiveram guardados e preservados os escritos de Carolina, porque
apresentam caracteristicas proprias de documentos que constituem arquivos:
autenticidade, imparcialidade, organicidade, naturalidade e unicidade. O mais
emblematico local onde se podem verificar, reunidas, essas caracteristicas, é o
Arquivo Publico Municipal Cassimiro de Araujo Brunswik, em Sacramento,
Minas Gerais. Nao somente por se tratar da cidade natal de Carolina, mas por ter
sido, no passado, o edificio onde hoje funciona o arquivo publico, uma cadeia.
Talvez, a cadeia onde Carolina e sua mae estiveram detidas por cinco dias. E onde
hoje se encontram trinta e quatro cadernos autografos, contendo os contos, os
romances, 0s provérbios, as pecas teatrais e as historias curtas, tudo e um pouco
mais do que aquilo que o “reporter” sugeriu que Carolina guardasse.

O significado do “guardar” que se depreende do exame meticuloso
desses cadernos nos desvia um pouco do caminho sugerido pelo “repérter”. Em
primeiro lugar, o manusear esses documentos, essas paginas contendo a caligrafia
inconfundivel de Carolina ¢, de certa forma, prestar-lhe uma homenagem: “Por
isso melhor se guarda o voo de um passaro/Do que um pdssaro sem voos.” Outra
vez, Antonio Cicero. A “poetisa” possuia um projeto literdrio. E esse projeto se
desvela facilmente através de uma leitura semiética daqueles signos ali reunidos,
ou, como queria Derrida, ali consignados, pois:

Por consignag¢do nio entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato
de designar uma residéncia ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre
um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos. [...] A consignacio tende
a coordenar um Unico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os
elementos articulam a unidade de uma configuracéo ideal.

(DERRIDA, 2001, p. 14).?

Derrida ainda adverte que num arquivo ndo deve haver uma dissociagdo
radical. Umarquivo ndo deverefletir heterogeneidade ou hermetismo, masreuniao.
E é da reunido que se observa nesse arquivo, a partir dos cadernos de Carolina,
que surge a no¢do mesma de uma obra literaria que necessita ser atribuida a essa

3 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo - Uma impressdo Freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001.



escritora. Os voos de Carolina, que tanto e tantos quiseram substituir por uma
Carolina “passaro sem voos™. Sua resisténcia nos favorece, hoje, quando perfilamos
os cadernos, exploramos seu imaginario e percebemos que ha ali uma obra.

Teria sido sua obra ou seu projeto literario apreendidos diferentemente,
tivessem os leitores acesso a um romance como O Escravo? Ou Rita, ou, ainda,
Doutor Fausto? Pensamos que ainda ndo foram elaboradas abordagens criticas
capazes de lidar com os textos que constituem o arquivo de Carolina Maria de
Jesus. E também porque ainda se insiste em investigar o “livro” — sem nem ao
menos coteja-lo com os cadernos que lhe serviram de matriz. Extrair do “livro”
uma Carolina que foi renegada pela de “carne e 0sso”. Lembraram-lhe que a fama
tem um preco. E foi Ruth de Sousa, a Carolina do palco, quem publicamente
explicou a Carolina da vida como funciona o mecanismo da fama:

Lembre-se Dona Carolina Maria de Jesus: Nao se recebe nada sem dar alguma coisa
em troca. A fome que vocé tinha lhe dava a liberdade total de ser favelada. Realizado
o seu sonhado sonho de muitos anos, de sair da favela, ver seu livro publicado (que
lhe deu um sucesso inesperado), vocé assumiu obrigagdes, para com seu publico,
seu descobridor, seu editor, e ainda, o mais importante, seus filhos. [...] O sucesso
exige sacrificios e muita paciéncia. E claro que a realizagio de um ideal escraviza. As
mais famosas criaturas do mundo, negros e brancos, tém a mesma escravidao que a

sua. Mas elas nio reclamam. *

A chave, entdo, paraa manutenc¢io dafamaseriaa submissdo as engrenagens
da fama. Paradoxalmente, ao dar voz a uma realidade miseravel, Carolina fez-se
notada. E querem, queria Ruth de Sousa, entao, que Carolina se calasse para manter
o seu status quo. Mas que status era aquele exatamente? Sim, Carolina deveria ter
seguido o mesmo conselho dado a outra mulher e artista, pela sua mae: “You can
help yourself, but don't take too much”. “Sirva-se, mas nao abuse”, respondeu a mae
de Billie Holiday, dona de um restaurante comprado com o dinheiro do sucesso
de Billie, ao pedido de ajuda financeira feito pela filha. Caberia, na obra literaria
de Carolina Maria de Jesus, que hoje vemos guardada em Sacramento, no Rio
de Janeiro e em Sao Paulo, conformar-se a essa condi¢ao? Teria sido melhor nao
reclamar e guardar, no sentido de ocultar e interditar, o que hoje compde o acervo
documental de Carolina? Nao. E urge analisar a obra literaria de Carolina Maria
de Jesus, ouvir sua voz em sua totalidade, examina-la para que se compreenda
quem foi essa escritora — vira-latas ou improvavel!, ndo importa — para além da
imagem plasmada através do “livro” que tanto a popularizou.

4 SOUSA, Ruth de. “O Que Fez o Cartaz a Carolina”. Coluna “Vejo, ougo e... conto”. Jornal Ultima Hora, Sio
Paulo, 13/11/1961.



S6 sera possivel fazer isso, ou seja, descobrir Carolina, de uma vez por
todas, debrugando-nos sobre sua obra literaria, buscando instrumentos capazes
de compreendé-la e ndo somente tentar circunscrevé-las, escritora e sua obra,
dentro dos limites de no¢do hegemonica de literatura — ou do senso comum de
submissdo a ordem. Sé serd possivel se guardarmos Carolina, no sentido que o
poeta sugere:

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guarda-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar.

5 Este poema foi extraido do livro Guardar - Poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 1996. p. 337.

Sergio da Silva Barcellos é Pés-doutor em Estudos de Escritas de Vida pela Hofstra
University e Doutor pela PUC/Rio de Janeiro. Atualmente desenvolve um projeto de
catalogacdo dos manuscritos de Carolina Maria de Jesus pela FUNARTE.



Um didlogo com Carolina Maria de Jesus

Fernanda Matos

Saraus, Projeto Cine Viela e biblioteca comunitdria com o seu nome.
Mestrado no Chile, literatura marginal, feminina, negra, Carolina.

Jesus, o0 mesmo sobrenome da minha familia materna, da minha mae,
figura de admira¢do e semelhan¢a com a sua historia de luta, sofrimento, de
coragem.

Medo, rejei¢do, medo, inseguranga, medo, isto ndo ¢ literatura, isto nao
é literatura Fernanda. Peraé, mas o que ¢é literatura entao? Se nao dialoga com a
vida, com o ser humano, se ndo ¢ esta que fica no tempo e no espago? O que é
literatura entdao? Ok, entdo, a qual género textual pertence? O que sdo os géneros?
Quem os determina e legitima? Por qué?

Pode ser testemunho, autobiografia, mas néo ¢é literatura. Ok, ndo importa
como o definam, é sobre este mesmo que quero e vou trabalhar...

E literatura profe, é Carodivina. De vida. De Carolina Maria de Jesus.
Nunca ouviu falar dela?

Estas ideias soltas definem, grosso modo, meus primeiros contatos com a
sua obra, Carolina, e a resisténcia que enfrento para poder analisa-la. Afinal, falar
sobre oprimido como vocé fez, e nas suas condi¢gdes de mulher, negra e pobre,
causou e tem causado impacto; muito mais do que vocé imagina. O que cumpre
a sua vontade quando dizia que as suas letras jamais seriam apagadas. Nunca
foram, nunca serdo.

Sua literatura é tao viva, é tdo contemporanea, tdo impactante, é um tapa
na cara constante do nosso comodismo. Fique tranquila, pois vocé ainda tem
tirado muita gente da sua zona de conforto. Da minha entdo, nem se fala...

Neste dialogo contigo vou mencionar algumas polémicas que envolvem
a sua obra, dialogando com a minha experiéncia em relagdo a elas. Sao apenas
reflexdes um tanto vagas, minha inten¢ao aqui ndo é aprofunda-las, nem seria
possivel. Quem sabe possa ir ao encontro de algum semelhante que também esta
lutando para se encontrar, se posicionar no mundo.



Bom, vamos la. Primeiramente, comentemos o que se refere a definicao do
género textual e as caracteristicas dos seus livros.

Por que essa mania de etiquetar tudo né? Tenho uma sensagdo ambigua
a respeito. Se vocé nao da nome as coisas elas parecem nao existir ou, na
homogeneidade de outras afins, perdem o seu valor peculiar. Por outro lado,
enquadrar muito um género, um estilo, ndo seria minimizar o seu potencial
literario?

Quando digo isso, penso nos conceitos e discussdes sobre literatura afro-
americana, afro-brasileira, africana, marginal, de testemunho, memorialistica e
tantos outros términos que por ai surgem, nos quais a inclusdo dos seus textos sao
polémicas e variadas, dependendo de QUEM os legitima. Como sempre...

No mais, sua obra sempre causou, e causa, sensagdes de estranhamento e
admirac¢do em relagdo ao desconhecido.

Sim, o desconhecido. Este que é uma ameaca aos padrdes preestabelecidos.
Questionamentos de literatura e géneros textuais, linguagens e recursos textuais
adotados ndo sdo bem-vindos quando nao estdo pré-legitimados por alguém,
e vocé sabe bem o que isso representa, pois lutou contra um mercado literario
ideoldgico que serecusava a inseri-la nos seus circuitos intelectuais. E ndo podia ser
diferente, ndo é mesmo? Vocé representava uma ameaga ao poder politico. Desta
forma, alguém editava e publicava para vocé, organizando as ideias e projetando-a
no mercado editorial, mas quiseram manipuld-la como um ventriloquo, e vocé
mesma disse que se recusava a isso.

O que poucos reconhecem desse feito é que esta interven¢ao extraliteraria
acontecia de maneira controlada, ou seja, seus editores ndo escreviam para
vocé ou recopilavam o que diziam. Digo isso, porque, conversando um dia com
uma das maiores pesquisadoras sobre o género testemunho na América Latina,
Elzbieta Sklodowska, ela comentava que vocé era a primeira mulher a escrever
testemunho de autoria propria neste continente, o que me surpreendeu muito
porque os nomes mais destacados deste género sao da guatemalteca Rigoberta
Menchu, em um primeiro momento, e a boliviana Diomitila Chungara, mas os
casos delas sdo bem diferentes do seu porque foram recopilados e editados; dai o
seu pioneirismo.

Sobre este ponto, eu penso duas coisas. A primeira, em rela¢ao ao género
textual que escrevia, considera¢des a parte sobre a interferéncia dos editores e
centrando-me nas narrativas de algumas obras suas. Quarto de Despejo, Casa de
Alvenaria e Didrio de Bitita apresentam uma diversidade de géneros textuais que
ultrapassam os limites estabelecidos para a autobiografia, o diario ou o testemunho,
principalmente no que se refere a identidade do autor-personagem, a dentncia e
linguagem visceral dos escritos e a busca de legitimacdo autoral.



Sobre este tema me respaldo em tedricos como Philippe Lejeune e John
Beverley, para ndo dizer que ndo falei de teoria, né Carol? Vocé sabe bem como
se autolegitimar, e ainda que muitos acreditem que é produto da sua inocéncia
e falta de consciéncia critica, a bajulagdo e posicionamentos contraditérios em
relagdo a ideologias sociopoliticas ndo foram mais que estratégias de afirmacao
e sobrevivéncia. Dessa forma, como admiradora sua e com a necessidade de
afirmar-me aqui também como afrodescendente, oriunda da favela e mulher, eu
nao poderia deixar de me apropriar dessa estratégia sua.

O segundo ponto ¢é sobre a recep¢do da sua literatura no Brasil. Além das
sensagdes de estranhamento e admiragdo causadas, ha uma tendéncia em esgota-
la na academia e apaga-la nos meios publicos. Explico-me. Ao decidir pesquisar
sobre vocé, notei uma gama muito variada de estudos que circulavam nos meios
académicos. No entanto, nenhum dos meus amigos (considerando que sou
da periferia de Sao Paulo e que tenho contatos com pessoas de variados graus
de instrugdo), a conheciam, sequer tinham ideia do que foi a riqueza das suas
peripécias literarias. Contraditdrio, nao?

Para a primeira mulher negra, pobre e com pouca instru¢ao que dedicou
sua vida aos filhos e as letras? Isto, porque nem menciono a Maria Firmina dos
Reis com a magnifica obra Ursula, esta, ainda menos conhecida. E que acerca dos
maleficios da modernidade, tdo pulsantes e latentes, é vocé mesma.

Parece que estavam todos muito ocupados em continuar reproduzindo o
olhar e a influéncia estrangeira, branca, de boa situa¢ao econdmica e alto nivel de
escolaridade.

Mas..., Fernanda..., muitos autores retrataram a figura do oprimido, seja
do sertanejo, do negro, da mulher etc. Ok, obras louvaveis, referéncias sempre,
mas, terdo o mesmo olhar aquele que fala sobre a fome e aquele que passa fome?
Vocé ja bem o disse, quando afirmava que somente aquele que conhece a fome
poderia descrevé-la.

Bom, também nao posso deixar de mencionar o surgimento de movimentos
periféricos literarios que a resgataram (e foi através de um deles que a conheci,
nao por meio da faculdade de letras); as iniciativas de organizar antologias de
escritores afrodescendentes, os inimeros grupos de pesquisa... O gigante estd
acordando e precisamos leva-lo para passear por todos os cantinhos do mundo,
principalmente, do nosso Brasil, e me refiro as inimeras Carolinas e Carolinos
que estdo produzindo arte por ai. Bora expor, dialogar, criticar o que foi e esta
sendo feito. Dai a importancia de iniciativas como esta aqui.

O terceiro, e ndo menos importante ponto, ¢ sobre o objeto de estudo
que, com muito sacrificio, estou analisando no mestrado. Didrio de Bitita e as
representagdes do sujeito feminino negro.



Primeiramente, breves consideragdes sobre o motivo da escolha de Didrio
de Bitita. Notei que esta obra nao havia sido tdo analisada como as demais e que
por muitas vezes fora minimizada em razdo de questionamentos sobre veracidade
e interferéncias das editoras, duas jornalistas francesas. Ora, quem acompanhou a
sua histdria, leu os seus livros e criticas, pode perceber o quanto vocé se preocupou
em aperfeicoar a sua escrita, o quanto amava as letras, os livros, a criacao literaria.

Considero Didrio de Bitita a obra que revela a verdadeira face da escritora
Carolina Maria de Jesus. Que na busca pela paz, vencida pelo cansago para
conseguir tranquilidade e afirmar-se como escritora, com a tristeza de ver-se
novamente pobre, lanc¢a a sua dltima cartada de permanéncia no circuito literario:
a sua autobiografia.

Este texto nos entrega um sujeito feminino todo especial que procura
destacar a sua capacidade intelectual, que se sobressai do resto. Vejamos uma
possivel categoria de interpretacdo sobre a menina Bitita e a adulta Carolina de
Jesus.

Ainda que Bitita seja vocé conversando conosco, explicando como nasceu
essa fome insaciavel pelo saber e legitimando seu talento literario pela linhagem
genealdgica do bohemismo do pai e do socratismo africano do avo; ela ganha
vida e se desprende do seu relato atuando como um ser cuja capacidade critica
e consciéncia étnica e social sdo espantosas. Isso a faz desejar ardentemente ser
homem, representado na linguagem pueril de passar por debaixo do arco-iris. Ah,
de infantil Bitita ndo tinha nada, né Carol? Era s6 um jogo de linguagem para que
pensassemos que fosse uma crianga, mas nenhuma crianga faria as analogias que
Bitita fazia; vocé a resgatou ai dentro e se apropriou dela para falar o que queria,
ja que se recusavam a te escutar.

O que me chama atengdo é a vontade enorme de ser homem. Ora, ser
homem era (?) sinal de supremacia, e se fosse branco, ainda melhor, pois como
condigdo para a dupla exclusao, ser mulher ja envolvia um histérico de luta pela
conquista por acesso aos espagos publicos. Ser mulher negra, ainda pior, pois
enquanto as feministas brancas gritavam por independéncia, estas continuavam
em regimes de “escravidao” sexual, abuso da forca de trabalho, sendo inferiorizadas
e interiorizando esteredtipos e preconceitos de toda espécie.

Bitita, entdo, teve que se conformar com o que era, uma crianc¢a negra e
pobre, o que ndo a impedia de crescer confrontando aos homens, questionando
a sua falsa superioridade, apresentando o seu grupo familiar e denunciando as
relagdes entre opressor e oprimido nos ambitos de género, raca e classe social. No
entanto, quando na escola a chamam pelo seu verdadeiro nome, Carolina Maria
de Jesus, ha um momento epifanico dos mais belos, estilo Clarice Lispector, que
marca a transi¢do para a fase adulta.



Na fase adulta, vocé teve que abandonara escola e, com muita dor,abandona
os livros, o seu maior tesouro. Tem que deixar a sua cidadezinha de Sacramento
para “ganhar a vida’, se é que isso representa as doencas, a exploragdo de trabalho
e as humilhagdes pelas quais teve que passar. Ja ¢ um pouco da Carolina de Quarto
de Despejo; crescer significou trabalhar duro e sofrer como céo, por isso é que vocé
morreu na infancia escondidinha no seu sitio em Parelheiros, resgatando suas
memorias, sozinha com as suas lembrancas. Ali, mesmo sendo tachada de feia,
louca e atrevida, tinha o colo da mamae, os ensinamentos do vovo, as comidas
gostosas das dindas.

Ainda ha muito por discutir ai, por reivindicar teorias — e/ou valoriza¢ao
das ja existentes — que enfoquem o sujeito feminino negro no Brasil. Ainda estou
te descobrindo e adoro pensar que sempre me traz algo novo.

E ¢ encorajada pela tua ousadia que me permiti neologismos, este
pseudoensaio, sem referéncias, nem mil citacdes e notas de rodapé -, pois eu
ja tenho que fazer tudo isso para poder jogar o jogo das academias e ter um
lugarzinho ao sol; mas vocé bem sabe que a resisténcia ¢ forte e falar de mulher e
negra nao ¢ muito bem visto em determinadas circunstancias.

De qualquer forma, é um prazer conversar contigo, sempre, afinal, me
apego a vocé e a todas as referéncias de bravas mulheres que a tua literatura me
despertou, a comecar pela minha mae, Elisete Oliveira de Jesus, essa sempre foi e
nunca deixara de ser.

Espero que o teu grito também possa ecoar e guiar outras pessoas, a
outras mulheres que estdo em busca constante de autoconhecimento, orientacao
e projecao no mundo. Viver € isso ai, e que lindo é.

Que o sol, o astro rei como vocé dizia, venha brilhar para todas, e que
possamos socializar ideias e produzir nossas artes e encontrar um lugar em que
possamos florescer como disse a feminista negra Audre Lorde.

Um axé, um salve e viva a sua literatura e todas as mulheres guerreiras que
na labuta didria marcam existéncia!

Fernanda Oliveira Matos é brasileira e morou na Zona Sul de Sdo Paulo. Atualmente
é mestranda em Literatura na Universidad de Chile e se dedica aos estudos sobre
género, raga e classe social nos textos literdrios.



Escritora Carolina Maria de Jesus. A Fala
do seu lugar de brasileira, mulher, negra.

Miriam Alves

Carolina Maria de Jesus representa, representou e ainda ira representar
por muito tempo dentro da literatura brasileira, por mais que o canone literario
a negue, enquanto escritora. Uma vida complexa e tensa como s6 o pode ser a
vida de uma mulher negra nascida em 1914, no dia 14 de mar¢o, na cidade rural
de Sacramento, Minas Gerais. Estudou por dois anos, as primeiras letras, como
diziam, interrompeu os estudos porque foi obrigada a migrar com a mae para
outras cidades, na luta pela sobrevivéncia. Vagou, segundo suas anotagdes em
diarios, por algumas cidades do interior de Sdo Paulo, até que, por fim migrou
para a capital paulista (1947).

Inquieta e questionadora, Carolinando seadaptou as exigéncias do emprego
doméstico, no qual as relagdes de trabalho se assemelhavam ao extinto regime
escravista. Acabou morando na Capital , na favela do Canindé, as margens do rio
Tieté, uma das favelas que surgiam com o processo de modernizagao e progresso
da cidade de Sdao Paulo, onde, como consequéncia, a populagido preta, pobre e
migrante iria morar em habitagdes precarias aglomeradas em locais indspitos,
sem infraestrutura. Ela buscava e retirava do lixo - sua fonte de renda e o sustento
dos trés filhos — aquilo que a cidade desprezava.

Carolina perambulava pela cidade e observava: luzes, casas, flores, pessoas
e avenidas, atrativos urbanos que contrastavam com sua realidade vivencial. A
noite, em seu barraco, onde se apinhavam além da miséria, papéis e livros nos
quais, entre o ronco da fome, os pedidos dos filhos e os burburinhos da vizinhanga,
tdo esquecida e desprezada como ela, extraia a matéria-prima para a sua escrita,
para o seu sonho de se tornar escritora, mais precisamente poetisa e abandonar
aquela vida de precariedade.

Ela arquitetava outra vida para si e para os filhos. Escrevia constantemente
e procurava jornais e editoras para publicar seu trabalho, como relata no seu diario.
Obviamente, ndo conseguiu sucesso nesta investida, pois nao logrou credibilidade
ao mostrar seus manuscritos registrados em papéis reutilizaveis, numa grafia e
gramatica que denunciavam os seus poucos anos de estudos formais, que nao
coadunavam com uma arte elitista como ¢ a literatura escrita. Insistentemente, ela
escrevia o seu dia-a-dia, reporter de si mesma e da cidade que, olhada pelo angulo
dos a margem do rio Tieté ndo conseguia ostentar nem o glamour, nem a ilusao
de um progresso igualitario.

O que muitos chamam de coincidéncia é, na verdade, intencionalidade
por parte de Carolina, que mostrava seus escritos aos profissionais do servico



social e a religiosos que iam prestar assisténcia aos favelados. Em 1958, Carolina
Maria de Jesus mostrou seus escritos a Audalio Dantas, um jovem repoérter da
Folha da Noite, designado para fazer uma matéria sobre a favela do Canindé.
Impressionado com os manuscritos de Carolina, Audalio editou algumas paginas
e as intitulou Quarto de Despejo — diario de uma favelada. O livro, publicado em
agosto de 1960, com uma tiragem inicial de dez mil exemplares, foi recorde de
vendas, foi traduzido para treze idiomas e tornou-se um best-seller no Brasil, na
América do Norte e na Europa.

Carolina de Jesus logrou realizar os seus dois intentos. Tornou-se escritora
e, no mesmo ano da publica¢do de seu livro (1960), mudou-se da favela do Canindé
para uma “casa de alvenaria” comprada com a venda de Quarto de Despejo. Nesse
periodo, recebe varias homenagens nacionais e internacionais, e viaja por diversos
estados do Brasil e outros paises. Se fosse um filme, a vida de Carolina Maria de
Jesus poderia terminar aqui, com legendas e final feliz.

Morando na casa de alvenaria, o sonho de moradia da agora escritora
Carolina se concretizava, ao mesmo tempo em que era pressionada pela editora
para escrever um segundo livro. Ela escreve Casa de Alvenaria (1961) com a
mesma estrutura de diario. No entanto, o livro ndo alcan¢a o mesmo desempenho
de vendas de Quarto de Despejo. Os escritos da De Jesus, agora, eram oriundos
da observagdo feita através da janela da casa de alvenaria. Carolina passou a
frequentar o mundo que, ainda na favela, ela via e almejava: “o outro lado da
ponte”.

Para uma mulher negra com escolaridade incompleta, “houve uma
mudanga de lugar fisico, mas nao do local social de onde De Jesus fala, em relagao
a sociedade'” Na cidade que ela vislumbrava como um passageiro que nao podia
descer do veiculo, andar e adentrar seus espagos, agora era convidada para
coquetéis, almocos e jantares — como, por exemplo, na casa da familia Suplicy -,
participava das conversas e percebia como seus moradores entendiam o Quarto de
Despejo, que esta mesma cidade gerava. E, em Casa de Alvenaria, ela questionou,
com a crueza poética do relato, as desigualdades sociais a partir da sala de visitas
onde passara a transitar.

Com o langamento do primeiro livro, ela foi tratada com exotismo, o
surpreendente “uma favelada semianalfabeta” que escreveu um livro. “A estranha’,
da qual se esperava, talvez, uma postura entre gratidao e a “originalidade” do local
de onde saiu. Originalidade cobrada pelas criticas desfechadas sem piedade contra
o livro.

A literatura levou Carolina de Jesus a lugares que, talvez, jamais tivesse
imaginado, o que poderia se dizer do inferno ao céu. No entanto, também, a expds

1 SILVA, Mério Augusto Medeiros da. A Descoberta do insélito, literatura negra e literatura periférica no Brasil
(1960-2000). p. 415.



a cobrancas as quais escritores que ousam colocar o dedo nas feridas a partir da
arte de escrever sdo submetidos. Ela deve ter sofrido muito a ponto de dizer que
nao escreveria mais porque os filhos ndo queriam. Deve ter sofrido muito mesmo,
por escrever, e por ndo escrever. Seus livros inspiram muitos leitores e escritores
no Brasil e no mundo afora. Porém, a rejeicdo dos canones literarios, do mundo
intelectual, tanto negro quanto branco, ainda a coloca no lugar de estranha e faz
pairar no ar as perguntas: Como pode? Como pdde?

Na trajetoria de Carolina Maria de Jesus, eu me inspiro e me reconheco
no papel de “a estranha’, que, segundo Mario Augusto Medeiros da Silva, em A
Descoberta do Insélito, é proprio de todos os escritores, mas que, na condi¢ao de
escritores negros, potencializa-se devido as abordagens tematicas e a ousadia de
serem escritores. E as perguntas: como pode? como pode? continuam adicionadas
as cobrancas de abordar outros temas que ndo sejam aqueles que a nossa escrita
escolhe.

Miriam Alves é escritora. poeta e ensaista. Participou de vdrias antologias nacionais
e internacionais. Fez parte do Grupo Quilombhoje e participa da série Cadernos
Negros. Publicou os livros de poemas: Momentos de Busca (1983) e Estrelas no
dedo (1985), além de ensaios e dramaturgia. O livro mais recente de Miriam Alves
¢ Mulher Mat(r)iz (2011, contos), publicado pela Nandyala Ed.



Carta para Carolina Maria de Jesus

Hildalia Fernandes Cunha Cordeiro

Salvador, 14 de margo de 2014.
Venerada Carolina Maria de Jesus,

Bom dia, amada senhora! Escrevo-lhe esta carta neste dia tao importante,
para parabeniza-la pelo seu centenario e retribuir um pouco do muito oferecido
por vocé. Ficou um tanto longa, eu sei, mas faca a leitura da mesma quando
puder, sem pressa para finalizar. Realize a seu tempo e da forma mais confortavel
e tranquila possivel.

Como tem passado, amiga tdo querida? Sei que, apesar do lugar muito
aprazivel onde esta (pelo menos sdo as poucas informagdes que chegam até aqui
sobre o mesmo), vocé, permita-me tratd-la assim, ndo anda satisfeita com o que
pode ter conhecimento nesse outro plano. Sou portadora, nesta comunicagao, de
boas e mas noticias. Quais as que prefere receber primeiro? Nao que eu guarde
esperancas de que vocé nao saiba o que passo a relatar a partir de entao.

Passado um século do seu nascimento, nao creio que descanse em paz,
infelizmente. Nao sei noticias sobre seu filho José Carlos. Jodo José, seu mais
velho, sei que faleceu. Vera Eunice ¢ lembrada por alguns (uns, sérios, outros,
nem tanto). Nao encontro noticias sobre seus netos: Ricardo, Luciana, Marisa,
Paulo César, Adriana, Lilian, Eliane, Elisa, Ana, Jackson e Rafael. Fiquei sabendo
a respeito deles na dedicatdria existente no seu livro mais conhecido, Quarto
de Despejo: didrio de uma favelada. Por aqui pelo nordeste, noticias suas nao
costumam chegar, mesmo em tempos que se dizem e se desejam globais. Quase
nada se fala por aqui sobre vocé, querida, infelizmente. Até mesmo as suas obras
sao muito dificeis de achar ainda hoje. Mas, em compensagao, ha muito, ndo ouvia
falar tanto de vocé como neste ano, em que completaria 100 anos (ndo vou dizer
se viva estivesse, uma vez que creio na continua¢do da sua energia, amiga tao



querida). Envio essas mal tragadas linhas, constituidas de indignadas indaga¢oes
sobre sua trajetoria, suas andancas, produgdes e legados deixados a sua familia e
que, novamente, as “aves de rapina’, como vocé mesma nominava todos aqueles
oportunistas, ndo deixam chegar a quem, por direito, deveria.

Carolina desejaria muito partilhar com vocé somente as boas noticias,
compartilhar o quanto tem sido grande a procura das suas obras pelas geracdes
mais novas, com um genuino interesse de aprender, com as suas negras escritas,
sobre as artes de vencer mesmo em contextos mais do que adversos. E meu desejo,
também, falar sobre os desdobramentos da sua escrita, mesmo sabendo que vocé
os acompanha atentamente os desdobramentos e alcances do legado deixado por
vocé, pois creio que a vida ndo acaba aqui e que vive em suas obras e para além
delas.

Diria mais, penso que vocé traga a condi¢io de Iyetundé, que é aquela
que retorna. Espero e anseio por isso. No entanto, gostaria de lhe dizer, mesmo
ciente que vocé observa a caminhada de muitas das nossas irmas e se regozija
com as nossas vitdrias, que muitas sao as mulheres negras que seguem as estradas
desenhadas inicialmente por vocé, querida amiga. Muitas tém escrito com
dignidade, (re) significando para dignificar a nossa existéncia aqui no aiyé, no
plano material. A lista é enorme, gragas a Olérun. Dentre elas, podemos citar:
Conceigao Evaristo, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Fatima Trinchao, Lia Vieira,
Geni Guimaraes, Cristiane sobral, Cidinha da Silva, Nilma Lino Gomes, Mel
Adun, Livia Natalia, Rita Santana, Urdnia Muzanzu, Edileuza Penha, Florentina
Souza, Ana Rita Santiago e Cristian Sales, dentre outras tantas. Todas continuam o
trabalho arduamente iniciado por vocé, veneravel ancestral. Até mesmo eu, muito
recentemente, iniciei o caminho por essa seara dificil, que é o de ouvir, arquivar e
propagar nossas negras memorias, para que gritemos ao mundo sobre 0s nossos
negros mundos, tdo cheios de sabedoria e de ensinamentos, no mais das vezes, de
ordem ancestral.

Narrar. Eis o duro e arduo oficio que escolhemos (sera mesmo que
escolhemos?), iniciado por vocé e perpetuado por essa forte e determinada
rede formada por mulheres negras. Seria uma continuagdo da reunido ocorrida
em solo africano, quando as iyagba, nossas maes ancestrais, decidiram se unir,
para acumular forca e energia contra o poder falocéntrico, ja tdo impregnado
naquelas épocas imemoriais? Seria uma (re) atualizagdo do que, outrora, em
terras nigerianas, se denominou de Géléde, que tinha como patronas as Iyaa Mi,
as Senhoras Donas do Passaro? Penso que muitos dos nossos tragos de garra,



teimosia, perseveranca (sobretudo ira, por que nao?) sejam advindos destas, e
como elas nos proporcionam poderes imensuraveis e nos fazem acreditar que
podemos sempre ir mais além e seguir adiante, rumo a emancipagdo individual,
levando-nos, também (e inevitavelmente), a emancipagao coletiva.

Narrar: esta foi a sua missao, cumprida com toda a dignidade e teimosia
que lhe eram tdo peculiares. Obrigada, irma, pelo espelho que se tornou para
todas nds, que procuramos seguir pela mata apontada por vocé, precursora em
tais caminhos. Narrar para: (sobre) viver; para que os dias passem; para procurar
entender; para se (re) fazer; para aceitar - como se possivel fosse; para se fortalecer
e tentar seguir adiante. Esperando o fim? Nao. Construindo um futuro.

Escrever era tudo que lhe restara Carolina, para que nao lhe arrancassem
de vez a dignidade duramente assegurada. Entre uma dor e outra, vocé corria
para o papel para eternizar a sua histéria, mas que era de tantas outras das nossas
também. Uma contadora de historias reais, vividas e experienciadas diariamente,
na linda e sofrida pele preta. Na pauta dos dias e no contetido dessas pretas letras,
sob folhas em branco, registrava ressentimentos os mais diversos, traumas, dores,
amores ndo correspondidos, a dureza dos dias, demandas de todas as ordens, a
falta de dinheiro para impor respeito, a sua condi¢do de humana mulher negra,
consegue recordar amiga? Narrava a agonia de ndo poder oferecer condigdes
minimas a sua prole. Projetava um futuro diferente, desenhando-o no papel, para
que ele ganhasse forca e se tornasse real. Vocé nunca desistiu. Sempre acreditou
na sina de ser uma escritora. Sentenciava sobre isso em muitos dos seus textos.
Sabia-se e concebia-se escritora.

Posso ouvir os ecos dos seus escritos no primeiro diario publicado. Penso
que seja importante reproduzir alguns trechos aqui, minha mais velha, nessa
nossa comunicagdo de ordem tdo intima, visto que se trata de uma carta, mas
que ndo ha garantia de onde ela va parar amanha, ndo é mesmo? Quanto mais
nos tempos atuais, nos quais o privado e o publico sdo separados por linhas tao
ténues, tao frageis e tdo proximas... Acredito que seja interessante registrar trechos
da sua primeira e mais conhecida obra, sobretudo, para que as novas geragoes,
tdo interessadas nas suas escritas, possam conhecer um pouco mais do seu rico,
diversificado e complexo acervo, amiga. Prometo que os reproduzirei aqui,
conforme constam nos originais, pelo menos daqueles a que tivemos condi¢des de
realizar a leitura, para que futuros leitores sintam-se incitados a realizar a leitura
da sua linda e necessaria obra. Permite que assim seja?



Espero que vocé e todas (0s) as (0s) que, depois, vierem a ter acesso leiam
tais trechos, como quem ouve assobios lancados ao vento, de forma leve, suave,
ainda que, muitas vezes, muito mais pare¢a com o ruido de uma trovoada, por que
nao? O vento parece traduzir perfeitamente a sua energia, ora brisa, ora furacao,
mas sempre vento.

Permita-me, amiga, alinhavar a nossa comunica¢do com a explicitacao de
algumas das suas falas magistrais, até mesmo para que eu possa provar a0 nosso
leitor virtual e real que, ainda que a admire infinitamente, o que torno publico aqui
ultrapassa, e muito, a admiracado pela escritora. Ainda que seja um texto com um
forte, inevitavel e desejoso tom emocional, com as passagens selecionadas, espero
explicitar caracteristicas suas que gostaria de ter lido em muitos das escritas sobre
a sua pessoa, aos quais tenho acesso ao longo desses anos de estudo sobre a sua
escrita e sobre vocé.

Sobre a sua escrita, venho relembrar os seguintes trechos: o primeiro a ser
relatado aqui nessa carta, escrito em 22 de maio de 1958, “Duro ¢ o pao que nds
comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura ¢ a vida do favelado”; o segundo,
em 29 de maio de 1958, “Ha de existir alguem que lendo o que eu escrevo dira...
isto ¢ mentira! Mas, as miserias sdo reais”; o terceiro, em 1 de junho de 1958, “Nao
tenho forga fisica, mas as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas
sdo incicatrisaveis”.

Vocé resistiu. Escreveu. Eternizou-se no papel e em nossas memdrias.
Mostrou-nos caminhos, saidas, nunca atalhos — uma vez que esses ndo costumam
funcionar para nés, mulheres negras desfavorecidas economicamente, quer
tenhamos estudo ou ndo. Obrigada pela teimosia, pela persisténcia, pela
representacao tdo digna da nossa condi¢gdo de humanas mulheres negras.

Hoje, mais especificamente no ano em que se “comemora’ o seu centenario,
vocé volta a ser, tal qual outrora, objeto de estudo para tantos nao negros. Vocé
continua sendo pensada por eles, bem como a sua vasta obra, sempre a partir
da énfase ao depreciativo. Adjetivos como “escritora da miséria’, “memorialista
do lixo”, “voz enunciativa favelada”, dentre tantas outras, sdo atualizadas, mas a



intencdo permanece a mesma, a de confina-la na favela da qual, mesmo tendo
se mudado, permaneceu engessada no imagindrio daqueles que ndo conseguem
nem desejam concebé-la como aquela que conseguiu driblar todas as inumeras
adversidades e produziu um acervo que, mesmo hoje, com toda a facilidade
advinda das altas tecnologias, ndo permite que um escritor tenha folego e vontade
para produzir tanto quanto vocé o fez.

O seu ato de escrever era diario e compulsivo.Vocé contava o mundo tal
qual o via, despedagando-se, sobretudo o seu e dos seus iguais. Tantos dos seus,
que sdo nossos, vivendo em condi¢des desumanas! Era preciso narrar. Narrar
para sobreviver, para testemunhar, para publicizar continuadas atrocidades
perpetradas contra o nosso povo de pele preta e negra alma. Sim, temos alma
sim, Igreja catdlica. Nao somos e nunca fomos pega, mercadoria, coisa. Foram os
coloniza-DORES que, assim, impuseram a nossa existéncia ao mundo. Mas, vocé,
mais do que ninguém, sabe que nunca nos submetemos ao jugo, a subordinacao,
nao é, Carolina?

Escrever para (re) construir-se dia apds dia: “Todos os dias escrevo”. Era a
sentenca proferida por vocé, nobre guerreira, talvez, na tentativa de que a sentenca
ecoasse e para que vocé nao fraquejasse e nao desistisse. Tinha, ainda, muito e
tanto a nos dizer. Eternizar as nossas histérias e memorias no papel para que elas
ganhassem o mundo e tornasse publica a miséria, o sobejo, os restos e sobras
destinados ao nosso povo negro, mas a nossa capacidade, também, de superar os
inameros e diversificados obstaculos.

O que ndo pode deixar de ser contado hoje e precisa ser feito por nos,
que viemos a partir da porta arrombada por vocé, Carolina Maria de Jesus, sdo
seus feitos e ndo os seus possiveis defeitos, visto que vocé era humana. Torna-
se imprescindivel, também, procurar, problematizar e publicizar adjetivos que
revelam o menosprezo a sua pessoa e a sua rica obra, ininterruptamente, jogados
ao vento. Estes voltam, sao devolvidos por esse mesmo vento que os leva, junto
com as suas negras escritas, para terras distantes e, por 14, sdo tdo bem acolhidos,
recebidos e lidos, a exemplo da recepgdo de suas obras em outros paises.

Aqui, registro também o seu dominio sobre o que se passava no Brasil e
no mundo, sobretudo no plano politico: em 15 de maio de 1958, escreveu “Eu
classifico Sao Paulo assim: O Paldcio, ¢ a sala de visita. A Prefeitura é a sala de



jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos”; em 19 de
maio de 1958, bradou em letras pretas “O que o senhor Juscelino tem de aprovavel
é a voz. Parece um sabid e a sua voz ¢ agradavel aos ouvidos. E agora, o sabia esta
residindo na gaiola de ouro que é o Catéte. Cuidado sabid, para ndo perder esta
gaiola, porque os gatos quando estdo com fome contempla as aves nas gaiolas. E
os favelados sdo os gatos. Tem fome”; “Quando estou na cidade tenho a impressao
que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos,
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressdao que sou um
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”; “E assim no dia 13 de

maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!”.

Mesmo tendo somente a antiga segunda série, dona uma caligrafia
caprichada, e uma sagacidade e ironia a toda prova, seguia vocé, desbravando,
com toda a valentia que lhe era peculiar, os dias que passavam corridos e cheios
de adversidades. Momentos de sossego e de merecido descanso eram irreais para
vocé a nossa heroina e, ainda assim, nunca deixou de acreditar que chegaria a
concretizar o destino que desenhou para si e para os seus.

Dividia os afazeres domésticos e de garantia da sobrevivéncia com a leitura
e a escrita. Conhecia os grandes das letras de sua época e de outros tempos que a
antecediam. Como? De que maneira se dava o acesso a tais autores e obras? Que
momento do dia vocé tinha para 1é-los e guarda-los em sua privilegiada mente,
conhecer e propagar ideias deles e de os seus pensamentos, a ponto de reproduzi-
los até mesmo no formato poético, dentre outros tantos produzidos por vocé?

Uma veia para comentarios que beiravam o dominio do marxismo, tamanha
a lucidez de leitura do contexto sdcio-histérico desfavorecido que vivenciava,
mas que avan¢avam para muito além do que um economista de origem europeia
poderia prever. Uma consciéncia e lucidez do quanto era explorada. Uma mae
teimosa que nao abria mao de dar aos filhos o que estivesse ao seu alcance. Mesmo
que o Unico presente possivel para a filha cagula fosse encontrado no lixo, um par
de sapatos para Vera Eunice, esse era devidamente limpo e engraxado antes de ser
entregue.

Bela, vaidosa, cheia de si, sempre cuidadosa com a aparéncia, as poucas
imagens fotograficas que chegam até nds, hoje, revelam tais cuidados, vocé nao se
deixava levar por nenhum “perna de cal¢a’, como nomeiam as nossas mensageiras,



que encontrasse pelo caminho. Orgulho poderia ser o seu sobrenome. Nao se
rendia a forga e a presenga masculina que, no mais das vezes, deseja impor a sua
vontade sobre as demais. Talvez, preferisse continuar s6, conforme narrou em 2
de junho de 1958: “O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo.
Mas eu nao quero porque ja estou na maturidade. E depois, um homem nao ha de
gostar de uma mulher que nao pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E
que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver
sO para o meu ideal”.

Vocé manifestou, repetidamente, o ndo render-se a exploragdo masculina
em troca de um pouco de comida. Tudo isso a fazia uma mulher sempre muito a
frente do seu tempo, como ilustram as passagens a seguir: em 18 de julho de 1955,
“Nao invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas indianas.
Nao casei e ndo estou descontente”; em 19 de julho de 1955, “Ha mulheres que
os espoOsos adoece e elas no penado da enfermidade mantem o lar. Os espdsos
quando vé as esposas manter o lar, ndo saram nunca”’; em 21 de julho de 1955,
“Nao tenho marido, e nem quero! Uma senhora que estava me olhando escrever
despediu-se. Pensei: talvez ela ndo tenha apreciado a minha resposta’”.

Vocé nao maldizia a sua tez negra nem o seu cabelo crespo, muito pelo
contrdrio, orgulhava-se, enaltecia a sua estética herdada dos africanos: em 16 de
junho de 1958, eternizou o seu orgulho em “Eu escrevia pegas e apresentava aos
diretores de circos. Eles respondia-me: - E pena vocé ser preta. Esquecendo éles
que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu até acho o cabelo de
negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde
poe fica. E obediente. E o cabelo de branco, é s dar um movimento na cabeca
ele ja sai do lugar. E indisciplinado. Se é que existe reincarnagdes, eu quero voltar
sempre preta’.

Nutria a crenga de que venceria, tanto quanto a sagacidade de se saber
roubada. Vocé mantinha a teimosia em continuar narrando. Narrava para abrir
os caminhos, para ndo sucumbir. Hoje, as “aves de rapina” continuam rondando
o que restou do seu cadaver, o corpo que a terra ja deu conta, porque todo o mais
vive, ressoa, vibra, segue, propaga-se, sobretudo, com o auxilio indispenséavel do
vento. Os usurpadores de ontem e os descendentes dos mesmos continuam no
desespero de se apropriar do que restou para sua familia do seu legado. De que
valeu escrever tantos cadernos inéditos, se a sua heranga nao é usufruida pelos
seus? Tudo bem, trata-se de um acervo inestimavel ao nosso povo negro, mas sua
familia, de fato e de direito, goza deles no plano material? Vocé nos ensina e nos



representa com maestria, mas e seus desejos de ndo deixar seus filhos passarem
pelos mesmos dificultosos caminhos, percorridos com tanto sofrimento por vocé,
querida mais velha? Tao sabia e tao resistente!

Vocé continua sendo estudada na Academia, mas s6 para uso interno.
Poucos sdo os que a alcancam e a respeitam. Poucos, muito poucos, infelizmente.
Téao poucos conseguem e desejam alcangar tal nobreza. Este ndo é nem esta para
todos. Ainda bem, ndo? Minima e fragilmente assegurada estara a apropriacao de
sua rica sabedoria por parte das “aves de rapina”.

Desejo que vocé, momentaneamente de passagem pelo orun - lugar
reservado a poucos, s aos que tém merecimento para tal - consiga ter um
descanso digno. Aproveite para se revigorar, amiga e dai nos emane for¢a para
continuarmos. Desejo que retorne logo, ou no tempo previsto, para prosseguir em
sua missdo, dessa vez, de maneira menos penosa e pesada. Nao que muitas coisas
tenham mudado por aqui. Mas vocé desbravou inumeras fendas e possibilidades
com sua escrita primeira.

Aprendi que, no “espaco celestial’, o tempo é espiralado, entretanto,
mesmo de posse de tal informa¢do e conhecimento, quase consigo visualiza-la
com a cabega e o irun todo branquinho, cheia de ideias, a pele ja toda enrugada,
revelando as marcas do tempo sobre a mesma, o qual lhe trouxe ainda mais
sabedoria.

Vocé nunca parou de escrever e, ainda assim, partiu para o orun asfixiada,
sem ar. Entupida de dizer? Provavelmente. Dizem que o corpo somatiza o que
a mente produz. Faltou folego, ndo foi mesmo, minha mais velha? Asfixiaram-
lhe. Faltou ar para encarar, com tanta ousadia, interruptas dificuldades. Vocé foi
usurpada. Viu o seu projeto de escrever dar certo, mas ndo conseguiu garantir o
tao desejado futuro para seus filhos, que, hoje, veem-se na sina da mae, novamente
secados, dissecados, violentados, devassados em suas intimidades e memorias.

Sim, Carolina, “SOMOS TODAS CAROLINAS”, um coletivo de mulheres
negras, com um projeto intitulado Carolinas ao vento, centendria e atemporal. E



¢ desse lugar de poder que ouso convocar as minhas irmas, originarias da mesma
fértil barriga, que precisamos tomar novamente a caneta para falarmos com
propriedade, respeito e dignidade, para que jovem senhora, que foi embora do
plano fisico tdo cedo, sinta-se contemplada. S nés poderemos fazer isto: levar
adiante a missdo iniciada por vocé, nossa mais velha, mestra na arte de contar
histérias do cotidiano, histdrias tdo proximas as vividas por nés também.

Para (re) lembrar tudo de negativo que, historicamente, tem sido escrito
sobre vocé, adoravel irma, ndo sdo necessarios refor¢os. Hd muito o que dizer e
escrever sobre a Carolina, mulher negra e orgulhosa do que ¢, suas proezas, suas
artes de ginga, suas superagdes, positivizar o que os nao negros fazem questao de
ndo contar. Penso que deva ser iniciada por ai a nossa jornada como perpetuadoras
do que vocé nos legou.

Sempre que penso em vocé, Carolina, sinto a sua forte e doce presenca.
Como isso me apazigua e me engrandece! E como se vocé estivesse contemplando
e abencoando o trabalho. E novamente Conceicio Evaristo — outra mais velha
nossa, que muito nos dignifica nas letras pretas — que vai afirmar que, para
falarmos e tratarmos de vocé, venerada mulher, faz-se necessario, acima de
tudo, fazer com reveréncia e muito respeito, pedir a sua permissdo para tanto,
sobretudo, pela espoliagdo que fizeram com o seu legado e o muito sofrido por
vocé a partir de entdo. Toda vez que leio algo seu ou vejo uma imagem sua, sinto a
sua forte presenca abengoando o estudo, a busca por saber quem foi essa mulher-
GENIO. Gosto de senti-la abencoando a caminhada. Gosto muitissimo de sentir
a sua presenca-bengao. E é com a sua permissdo e autorizagdo que procuro seguir
adiante na senda escancarada por vocé, tdo combativa e incansavel. Que orgulho
tenho eu de ter tido uma ancestral tdo digna e cheia de garra! Gosto de sentir a sua
presenca que parece chegar com o vento que pela janela adentra. Este parece ser
o seu elemento, tal qual a Mulher Bufalo, dada a sua determinac¢ao e seu poder de
transmutar-se, superar-se diante da vida. Se vocé, que tinha tudo para nem tentar,
teimou e foi adiante, ndo seremos nos, juntas, que desistiremos ou deixaremos
novamente nas maos das “aves de rapina’, o contar sobre a nossa mestra maior.

Mas, infelizmente nao consigo vé-la serena, tranquila, usufruindo da paz e
descanso que o lugar deveria lhe proporcionar merecidamente. Vocé parece tensa,
ainda a labutar com a vida, que momentaneamente neste plano, nao lhe pertence
mais. Parece, ainda, brigar com o aiyé que quase tudo lhe negou.



Sigamos, irmas. Nossa mais velha, Carolina, espera que assim procedamos.
Levamos o nome dela no vento. Voemos, pois, junto com ela! Narrar Carolina, eis
o desafio, espalhar seu nome ao vento...

Despe¢o-me, momentaneamente, de vocé, Carolina Maria de Jesus, com
mais um dos seus ricos ensinamentos, tao lacidos, tdo atuais, mesmo passadas
algumas décadas desde a sua escrita primeira: em 9 de agosto de 1958, legou-nos
que “A vida ¢ igual um livro. S6 depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E
no6s quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decorreu.
A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto ¢ o lugar onde eu
moro. Ou ainda quando, tdo profética e lucidamente, afirmou em 20 de maio de
1958: “Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte
quando vé o seu povo oprimido”.

Mesmo tendo muito que dizer ainda, para que vocé ndo se canse com a
leitura desta carta, que ja se tornou extensa por demais, fico por aqui, amada mais
velha. Sei que nos encontraremos em breve, de uma maneira ou de outra e que
vocé permanece em cada uma de n6s mulheres negras.

Da sua mais nova, para sempre sua admiradora,

Hildalia Fernandes Cunha Cordeiro
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Onde estaes Felicidade?
Carolina Maria de Jesus
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